2007年的深秋，我坐在初三（2）班最后一排，看着窗外的枫树在暮色里摇晃。晚自习的下课铃总比平时晚半小时，班主任张老师站在讲台前批改作业本，粉笔灰簌簌落在她藏蓝色的毛衣上。
\"今天的问题就到这里。\"张老师推了推眼镜，看着空荡荡的教室突然\"咦\"了一声：\"陈冬你还不走？\"
我攥着物理练习册站在过道里，最后一题电路图里的电流符号像扭动的蚯蚓。等终于听懂串联并联的区别，教室后墙的挂钟已经指向九点四十。铁皮文具盒\"啪\"地合上时，走廊里的声控灯应声而灭。
\"带手电了吗？\"张老师从抽屉里摸出半截蜡烛。我晃了晃书包侧袋的老式虎头牌电筒，塑料开关早就磨出了毛边。出校门时特意按了按，昏黄的光圈在青石板路上抖了抖，很快缩成黄豆大的光斑。
山风卷着枯草擦过车筐，我蹬着二八杠凤凰车冲上第一个陡坡。车把上挂着的搪瓷饭盒叮当作响，链条突然发出\"咔嗒\"一声。低头就看见黑亮的链子耷拉在齿轮上，像条僵死的蜈蚣。
坟场的界碑在第三个弯道后悄然出现。去年清明跟着大人来扫墓时，隔壁王叔说这里埋着五八年饿死的外乡人。月光把歪斜的墓碑照得泛青，车前灯彻底熄了。我蹲在碎石路上摸链条，铁锈味混着坟头烧剩的纸灰直往鼻子里钻。
\"哗啦——\"
重新挂好的链条刚转半圈又滑脱了。后背突然窜起一阵麻痒，仿佛有人贴着耳根吹气。我不敢转头，指甲缝里嵌满油污，摸到第三根车辐条时，一滴冷汗顺着脊椎滑进校服领口。
第三次掉链子时，车蹬子重重砸在小腿骨上。月光突然被云吞了，远处传来类似女人呜咽的风声。我看见自己颤抖的影子投在某个无名坟包上，墓碑后的荒草从里似乎有团白雾在涌动。
\"啊——！！！\"
嘶吼声惊飞了老槐树上的夜枭。我推着车在羊肠道上狂奔，饭盒在车筐里蹦得哐哐响。下坡时眼角扫到界碑方向，那个白影子仿佛跟着飘了半米，又像只是被风卷起的塑料袋。
撞开家门时，汗湿的刘海糊在眼皮上。母亲正在纳鞋底，见我跌坐在堂屋门槛，针尖在拇指上戳出血珠。青花碗里的三根竹筷笔直立在水中时，灶台上的老座钟刚好敲响十一下。
第二天清晨，车链上的油污在阳光下泛着暗红。我特意绕了五里柏油路去学校，经过村口小卖部时，听见几个老婆婆在议论后山坟场最近总有不干净的东西。那天之后，我的自行车再没掉过链子，倒是张老师说我上课时总盯着教室后门发呆。
毕业那天收拾课桌，从物理课本里掉出半截蜡烛，蜡油里还凝着根火柴梗。现在每次回老家开车经过新修的盘山公路，总忍不住摇下车窗。山风还带着当年的铁锈味，只是界碑早被推土机碾成了水泥路基。