1943年的岭南梅雨季格外漫长。六岁的阿娣蹲在青砖墙根下，指尖戳着湿漉漉的苔藓，看蚂蚁排着队往墙缝里钻。表姑阿蓉突然扯住她的羊角辫：\"西巷林家围了好多人！\"
两个穿碎花布衫的小丫头挤过人群时，阿娣闻到了浓重的艾草味。林家门槛内侧摆着三盏油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，照着床上那个胸膛剧烈起伏的男人。他的喉结像卡着鱼刺般上下滚动，指甲在床板上抓出长长的白痕。
\"他要死了。\"十二岁的阿蓉踮着脚往屋里张望，潮湿的刘海贴在额头上。阿娣看见死者长子捧着铜盆在接气，盆里的清水突然翻起细密的波纹。
日头西斜时，阿娣的绣花鞋已经被积水浸透。她扯了扯表姑的衣角：\"这人死了半天怎么还没死透？\"话音未落，屋檐下的纸灯笼\"噗\"地灭了两盏。阿蓉突然抓住她的手腕，指甲深深掐进皮肉：\"我要看他断气。\"
暮色四合时分，阿娣独自踩着青石板往家跑。巷子尽头飘来咸鱼焖猪肉的香气，她却总觉得有双眼睛黏在后背上。推开祖宅的雕花木门时，厅堂里的自鸣钟正敲响第七下。
厨房传来瓷器碎裂的脆响。阿娣扒着门框，看见阿蓉背对着她站在灶台前。蒸笼冒着白气，那条本该端上供桌的黄花鱼正被表姑抓着往嘴里塞，鱼刺划破嘴角也浑然不觉。月光从气窗斜照进来，阿蓉的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。
\"阿蓉姑发癫啦！\"阿娣的尖叫惊动了整座宅子。她父亲周济生提着灯笼冲进厨房时，阿蓉正单手举起八仙桌。那张百年酸枝木桌\"轰\"地砸在砖地上，供在堂屋的关公像应声倒地，香灰撒了满地。
\"按住她中指！\"周济生的长衫下摆扫过满地狼藉。三个伙计扑上去都被甩开，最后是账房先生用算盘卡住阿蓉的膝盖。老中医咬破食指时，阿娣看见父亲的血珠在月光下泛着诡异的青色。
染血的手指按上阿蓉眉心时，少女喉间发出老妪般的嘶吼：\"周家小儿坏我好事！\"周济生将银针扎进阿蓉虎口，对着空气厉喝：\"林家买的是双人棺，你本可入土为安，为何要祸害生人？\"
阿蓉突然诡笑起来，嘴角几乎咧到耳根：\"这小妮子生辰纯阴，我在奈何桥等了她六十年...\"话音未落，周济生突然将三根银针呈品字形刺入阿蓉头顶。少女发出非人的惨嚎，眼白里渗出黑血，灶台上的粗瓷碗\"咔咔\"裂成碎片。
当阿蓉软倒在地时，周济生迅速用朱砂在她四肢画下符咒。他转头对缩在门后的阿娣说：\"去取爷爷的桃木剑来，要快！\"
1997年清明，周济生的墓碑前落满木棉花。七十岁的阿娣摆上三牲时，发现供盘里的烧猪缺了只耳朵。她想起四十九年前那个雨夜，父亲将符水喂进昏迷的阿蓉嘴里时，窗外的芭蕉叶上趴着只独耳黑猫。
\"那东西没走。\"父亲当年的话突然在耳边炸响。阿娣踉跄着扶住墓碑，看见迁居香港四十年的阿蓉表姑正站在坟茔后方。八十岁的老妇人穿着艳红的旗袍，指甲涂得漆黑，冲她露出六岁女童般的笑容。
三天后，阿娣接到越洋电话。表姑昨夜在跑马地的公寓暴毙，护工说死者十指深深抠进柚木地板，梳妆镜上用口红画满了扭曲的符咒。当阿娣翻开父亲临终前交给她的牛皮本，泛黄的宣纸上赫然写着：\"癸未年七月十五，林家次子借寿未成，怨魂附于蓉身，恐六十年后...\"
窗外的木棉树突然剧烈摇晃，阿娣手一抖，茶水在牛皮本上洇出暗褐色的痕。她终于明白，当年那个在死亡线上挣扎的男人，等的从来不是往生极乐，而是一个纯阴命的替死鬼。