乌鲁木齐的暮色像融化的焦糖般黏在车窗上，我握着方向盘的手心沁出细汗。后排座椅堆满红色绸缎和庆典道具，老表张建军蜷在副驾驶打盹，呼噜声里夹着韭菜盒子的味道。这是2008年深秋，我们刚结束昌吉国美开业典礼，又要赶赴八百公里外的喀什分店。
\"建军，醒醒换班。\"我碾过减速带时颠醒了他。后视镜里，十二米长的货柜车正吞吃着我们的尾灯，车头贴着褪色的《古兰经》经文。老表揉着眼摸出泛黄的地图册，手指沿着314国道划到阿克苏：\"过了库尔勒得下沙雅，走国道才赶得上明早典礼。\"
导航仪是上个月花八百块买的二手货，屏幕泛着诡异的绿光。路过达坂城时飘起盐粒般的雪碴子，仪表盘显示室外温度已降到零下七度。凌晨两点驶入库车地界，高速路牌突然密集起来，每隔五公里就跳出个\"沙雅2Km\"的箭头。车载时钟的荧光指针在黑暗里一颤一颤，像被冻僵的蟋蟀腿。
\"邪了门了。\"我猛踩刹车，前轮在冰面上滑出半米。老表惊醒时撞到车顶的平安符，铜铃铛叮叮当当响成一片。三十米外的蓝色指示牌在车灯里泛着釉光，分明还是\"沙雅2Km\"。
老表摸出半瓶伊力特灌了两口，酒气混着哈气喷在挡风玻璃上：\"龟儿子导航坏了吧？\"屏幕上的光标确实在铁路图标上跳动，离我们所在的G3012高速隔着一片戈壁滩。这时后视镜闪过两点红光，那辆贴经文的货柜车正缓缓逼近，车头经文在雪光中忽明忽暗。
我们决定绑红绸带做记号。当第三次看见自己系的绸带在夜风中飘成血舌头，老表的打火机已经擦不出火苗。车载收音机突然爆出杂音，维吾尔语新闻播报里夹杂着类似铁轨摩擦的锐响。温度计显示车外骤降到零下十五度，空调出风口却吹来带着骆驼刺味道的热风。
\"下道！管他妈什么口子！\"老表突然踹了脚工具箱。轮胎碾过隔离带时发出令人牙酸的呻吟，车灯劈开黑暗的瞬间，我瞥见路基下有成群的红柳枝在风中摆出朝拜的姿势。导航屏彻底黑掉前，最后闪烁的坐标定格在北纬41°17'——后来查地图才知道，那里是塔克拉玛干沙漠边缘的无人区。
砂石路像条褪皮的蛇在车灯下游走。后视镜里那辆货柜车竟也跟着下了高速，车顶经幡在夜风中猎猎作响。老表突然指着右前方惊呼，三百米外赫然立着第五块\"沙雅2Km\"路牌，牌杆上缠着我们半小时前系的红绸带。
这时货柜车突然加速超车，车厢铁皮在月光下泛着青灰色。当它横在路中央时，我们才看清车头根本没有司机。经文贴纸下隐约露出褪色的汉字，像是某段被涂抹的工程编号。驾驶室里飘出羊膻味，车窗上结着厚厚的冰花，隐约可见内壁布满指甲抓挠的痕迹。
\"倒车！\"老表的吼声被突如其来的沙暴吞没。狂风卷着盐碱土拍打车窗，仪表盘所有指示灯开始疯狂闪烁。后视镜里，货柜车正在沙尘中扭曲变形，车厢铁皮像融化的蜡烛般剥落，露出里面森森白骨——后来才知那是胡杨枯枝，但在当时确实像极了人骨。
轮胎在沙地里空转时，远处忽然亮起两点昏黄的灯。老表抄起庆典用的铜钹猛敲，金属震颤声惊飞了藏在红柳丛里的渡鸦。来的是辆运羊的东风卡车，车厢里咩咩声此起彼伏。维吾尔族司机阿迪力摇下车窗时，我闻见浓烈的莫合烟味。
\"你们汉族人胆子比骆驼大。\"他嚼着鹰嘴豆嘟囔，示意我们跟上。后视镜里那辆幽灵货柜正在沙暴中解体，经幡碎片像黑蝴蝶般飘向塔克拉玛干深处。跟着运羊车拐过七道沙梁，沙雅县城的灯火突然从地缝里冒出来，恍若海市蜃楼。
天亮后我们发现，昨夜反复经过的\"鬼打墙\"路段，实则是新修的高速路与废弃的315省道重叠区。那些诡异的路牌，是半年前修路时未拆除的临时标识。至于那辆消失的货柜车，养路工说可能是九十年代失踪的运油车——当年司机为抄近道闯进流沙区，连人带车被沙漠吞没。
在喀什店庆典礼上，老表悄悄给阿迪力的卡车系上红绸带。铜钹声响起时，我看见县道尽头有辆货柜车的幻影正在阳光下蒸发，车头残破的经幡在热浪中轻轻摇晃。