暴雨如注，豆大的雨点砸在修炼室的青瓦上，发出密集的鼓点声。林风蜷缩在蒲团上，额头抵着冰凉的墙壁，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕。白天演武场上的画面如同走马灯般在脑海中循环播放，李猛那带着轻蔑的嗤笑、同门们交头接耳的指指点点，还有师父失望摇头时发出的那声沉重叹息，像无数根钢针，一下下扎进他的心口。
“木灵根非要学风系，也不撒泡尿照照自己！”李猛的话语突然在耳边炸响，林风猛地捶打地面，蒲团里的干草被震得四散飞溅：“为什么...为什么就是不行？！”他的声音带着哭腔，充满不甘与绝望，“典籍上的每一个字我都反复研读，灵力运转路线也模拟了千百遍！到底哪里出了错？！”他抓起身旁的《风灵术要诀》，书页被撕得哗哗作响，纸削如雪花般落在湿漉漉的衣襟上，“难道真的像他们说的，我从一开始就选错了路？难道我注定只能当个笑话？”
窗外一道闪电划破夜空，惨白的光芒照亮屋内悬挂的古画——山涧溪流绕过嶙峋怪石，却始终奔涌向前。林风盯着画面，喉咙里发出压抑的呜咽。苏瑶白天说的话在耳畔响起：“越是用力抓，越抓不住风的轨迹。”母亲临终前的叮嘱也在记忆深处苏醒：“小风，记住，风最讨厌被束缚，你要试着和它做朋友。”
“可怎么才能做朋友？！”林风对着黑暗咆哮，一脚踢翻了脚边的铜盆。哐当声中，他忽然瞥见墙角积灰的铜镜。镜中倒影里，他的眼神像困兽般焦躁，发丝凌乱地黏在苍白的脸上，浸透冷汗的道袍紧贴着单薄的脊背。“这还是我吗？”他喃喃自语，声音里满是自我怀疑，“当初在药田驯服青鬃兽时，我沉着冷静，可现在...我怎么变得如此狼狈？”
“流体力学...”林风忽然呢喃出声。前世大学课堂的画面如潮水般涌来：教授戴着圆框眼镜，激光笔在投影仪上划出蜿蜒的水流轨迹，“流体的本质不是对抗，而是顺应管道的形状，顺势而为。”后排传来嬉笑声，那时的同桌凑过来调侃：“这和御剑飞行的原理倒有些相似。”他当时自信满满地回应：“说不定以后能研究出更厉害的术法！”
“风不正是最天然的流体？！”林风猛地起身，撞翻了一旁的案几。砚台摔在地上，浓黑的墨汁混着雨水在青砖上晕染，宛如一幅抽象的水墨画。他冲向门外，任凭暴雨浇在脸上，张开双臂迎向呼啸的狂风。豆大的雨点砸在眼皮上，生疼生疼的，可他却笑出了声——那笑声带着解脱，也带着孤注一掷的疯狂：“原来我一直都错了！不是我控制风，而是我要顺应风！”
“不是操控，是顺应！”林风对着天空大喊，声音瞬间被雷声吞没。他闭上眼睛，感受着雨滴顺着脖颈滑入衣领的凉意，回忆苏瑶教他“用心聆听风的低语”，炼丹长老说“灵力运转要像呼吸般自然”。“风啊，我懂了！”他在心中呐喊，“我不再强行压制你，我们一起试试，好吗？”
一滴雨水即将坠地，却突然悬停在半空。林风颤抖着伸出手，指尖拂过雨珠：“可以吗？”他轻声询问，仿佛在和看不见的风对话。雨珠在风中旋转、拉伸，最终凝聚成一道晶莹的风刃，泛着柔和的青光。
“成功了...真的成功了！”林风跪坐在泥水中，泪水混着雨水滑落。他小心翼翼地捧着风刃，看着它在掌心流转，恍若握住了整个春天的希望，“母亲，你看到了吗？我好像找到和它相处的方式了！我没有放弃，也不会放弃！”远处的雷声再次轰鸣，却不再是令人恐惧的咆哮，而是一曲激昂的战歌。修炼室的油灯不知何时熄灭了，但此刻的林风，心中却亮起了前所未有的光芒。