陈建军的手指捏着那片带血的指甲，指甲边缘毛茬子剌得掌心发疼。铁门外面的雨声哗哗响，他盯着停尸柜第三格的门缝，后颈的冷汗把衣领都洇透了。昨晚那个梦太真了，真到现在闻见福尔马林味还犯恶心，可手里这指甲算怎么回事？总不能是从梦里带出来的吧？
他猛地把指甲甩进排水沟，水花溅湿了裤脚。钥匙在桌上攥得咯咯响，推门出去时铁锈蹭了一手，回头看见值班室墙上的日历——5月2号，红笔圈着“李芳”两个字，是昨天殡仪馆送来的车祸死者，可值班护士说没送尸体？操，护士那张臭脸跟欠她八百万似的，说不定记错了？
绕到住院部侧门，天光刚蒙蒙亮，清洁工老吴正蹲在台阶上啃馒头。陈建军踢了踢他脚边的垃圾桶：“老吴，你昨天看见太平间送新尸体没？第三格那个女的。”
老吴抬头，缺了门牙的嘴漏风：“建军啊，你咋还问这茬？上个月不就说过吗，第三格不干净。”他往地上吐了口馒头渣，“三年前老李在这儿守夜，第二天人没了，就剩双胶鞋在停尸柜旁边。后来我去翻档案，那年第三格停的是个跳楼的，穿蓝病号服，十个指甲断了九个——”
“操你妈少扯犊子！”陈建军骂了句，可心里突突跳。老李是他来之前的守夜人，医院说辞职了，可老吴现在这么说……他突然想起昨晚梦里那具尸体，右手食指指甲缝里卡着的皮肤，跟老吴说的跳楼女人是不是有关系？
老吴神秘兮兮地凑近，嘴里的蒜味熏人：“你没发现第三格的锁扣总自己开？上个月王师傅值夜班，听见里面有哭声，跟生孩子似的，第二天他就中风了，现在还在康复科流哈喇子呢。”
陈建军转身就走，背后老吴的笑声黏糊糊的：“建军啊，今晚带包烟来，哥给你讲讲停尸柜底下的下水道……”
白天去医院后勤领灯泡，管理员翻账本翻了十分钟：“5月1号太平间？没登记送尸体啊，你是不是喝多了？”陈建军想骂人，可管理员秃顶反光，跟个电灯泡似的，瞪了他两眼就低头继续嗑瓜子。
他不死心，溜到档案科，趁没人翻出太平间的接收记录。5月1号那一栏空白，可上个月4月30号确实有个“李芳，车祸”，接收人写着“陈建军”——操，昨天明明是5月1号，怎么记录跑到4月30号去了？日期还被人用黑笔涂改过，边缘歪歪扭扭，像小孩子画的。
下午蹲在食堂吃饭，电视里播着本地新闻：“昨夜城郊发生车祸，一名女性行人当场死亡，身份待确认……”画面里闪过蓝白色的警戒线，陈建军突然想起梦里那具尸体穿的就是蓝病号服，领口沾着泥点子，和新闻里死者的衣着一模一样。
手机在兜里震动，老爹发来短信：“药费还差三千。”他把饭盒摔在桌上，油汤溅到袖口。操他妈的，辞职？辞了职上哪儿弄钱去？老婆跟人跑了的时候他就该明白，这世道鬼都比人实在。
晚上十点，雨停了，月亮被云遮得半拉脸。太平间铁门“吱呀”推开，陈建军特意带了两包烟，兜里揣着从厨房顺的菜刀——老吴说的那些屁话，信一半算他输，可昨晚那指甲……他低头看了眼鞋底，白天在排水沟捡的指甲不见了，可能是甩出去时掉了。
值班室的灯修好了，白炽灯管滋滋响。他把菜刀搁在桌上，刚掏出烟，停尸房那边传来“咔嗒”声——第三格的锁扣又滑开了。
“去你妈的！”陈建军抄起菜刀冲过去，刀刃在灯光下泛冷光。柜门缝里没渗血，却有股更浓的福尔马林味，像是从里面泼出来的。他咬牙抓住门把手，这次没犹豫，猛地拉开——
空的。
不锈钢柜里干干净净，连尸体留下的凹痕都没有。陈建军眨了眨眼，刀差点掉地上。昨天梦里明明有具尸体，现在怎么空了？他弯腰查看柜底，发现角落卡着片碎指甲，比早上捡到的那片更小，边缘焦黑，像是被火烧过。
“咔嗒”，隔壁第四格的锁扣也开了。陈建军浑身绷紧，听见里面传来指甲划铁皮的声音，一下，两下，像在数着心跳。他不敢开，刀柄上全是汗，突然想起老吴说的下水道——太平间的排水沟通着医院后面的臭河，去年有人在河里捞起半具尸体，烂得只剩骨头，法医说死亡时间超过半年。
划铁皮的声音停了，换成“咚咚”的闷响，像是有人在柜子里撞门。陈建军往后退，后腰抵在值班室门上，突然听见头顶的灯管“滋啦”一声爆了，整间屋子陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，他看见第四格的柜门开着，里面歪着个穿白大褂的男人，脖子拧成九十度，眼珠凸出来盯着他，嘴角还挂着半截舌头——是医院的张医生，半个月前坠楼死的，当时陈建军亲眼看见殡仪馆的人把他抬走了。
“咕噜”，男人喉咙里发出含混的声响，断掉的舌头在嘴里晃荡。陈建军想跑，腿却钉在地上，眼睁睁看着对方从柜子里翻下来，膝盖反向弯曲，双手撑地往前爬，指甲缝里卡着泥和碎玻璃碴。
“操你妈操你妈！”陈建军挥起菜刀砍过去，刀刃却砍在铁柜上，火星四溅。男人的头猛地转向他，眼球“啪嗒”掉在地上，顺着排水沟滚向他的脚边。
这时，铁门“咣当”被推开，手电筒光束照进来。陈建军眯眼看见老吴站在门口，手里提着个塑料袋，里面装着烟和打火机。
“老吴！快帮忙！”他吼道，可老吴没动，手电筒慢慢往下移，照见地上的“张医生”——只剩具骨架，白大褂烂成布条，肋骨间卡着片带血的指甲。
陈建军眨了眨眼，再看，地上什么都没有，第四格的柜门好好关着，应急灯的光还是昏黄的。老吴走过来，把烟扔给他：“咋了？见鬼了？”
他盯着老吴的脸，发现对方左眼角多了道伤疤，昨天还没有的。老吴掏出打火机，火苗窜起的瞬间，陈建军看见他脖子上有道指痕，青紫色的，像被人掐过。
“没事。”陈建军把菜刀藏到背后，烟点着猛吸一口，焦油呛得嗓子疼，“老吴，你说的下水道……在哪边？”
老吴指了指墙角的排水沟：“就那儿，通着后巷的臭河。去年捞起的半截尸体，听说少了根食指——”他突然凑近，声音压得极低，“你没发现吗？最近太平间的尸体，手指都断指甲，殡仪馆的人都不愿意来收，说碰了要倒霉。”
陈建军的后背贴着墙，冷汗把衬衫粘在身上。老吴转身时，他看见对方裤脚沾着泥，和刚才“张医生”指甲缝里的泥一模一样，还有片碎指甲，带血的，卡在鞋底的纹路里。
值班室的闹钟显示十二点整。老吴说要去厕所，推门出去时哼着跑调的歌，陈建军盯着他的背影，突然想起档案里4月30号的记录，接收人写的是“李建军”，而他叫陈建军——笔误？还是有人故意改了？
他蹲到排水沟前，手机照亮水面，看见自己的倒影旁边，漂着十几片碎指甲，每片都带血，有的边缘焦黑，有的裂成两半。手指刚要碰水，水面突然冒出气泡，咕嘟咕嘟往上涌，像下面有人在喘气。
“哗啦”，排水沟的铁栅栏被顶开，一只手伸出来，皮肤青紫色，食指指甲只剩半截，伤口处还在渗血。陈建军猛地往后躲，那只手却抓住他的脚踝，力气大得惊人，把他往排水沟里拖。
“老吴！救命！”他挥舞菜刀砍下去，刀刃砍在手腕上，发出骨头断裂的脆响。那只手松了松，陈建军趁机踹开铁栅栏，爬起来时看见排水沟里漂着具尸体，脸泡得发白，正是新闻里昨晚车祸的女性，右手食指指甲没了，断口处还连着点皮肉。
铁门“砰”地关上，老吴没回来。陈建军颤抖着掏出手机，发现有信号，刚要拨110，停尸房里突然传来密集的锁扣滑动声，六个停尸柜的锁扣依次打开，柜门“咣当咣当”砸在地上。
每个柜子里都躺着具尸体，有的缺指甲，有的脖子拧着，最中间第三格的尸体慢慢坐起来，穿蓝病号服，右手食指举着片带血的指甲，正是陈建军白天丢掉的那片。
尸体开口，声音像生锈的齿轮：“还给我……”
陈建军的菜刀掉在地上，听见老吴在门外笑，笑声混着雨声，还有排水沟里的水声。他突然想起老吴说的，三年前失踪的老李，最后剩双胶鞋在停尸柜旁——而他脚上的胶鞋，不知什么时候沾满了泥，和排水沟里尸体指甲缝里的泥，一模一样。