我叫陈建军，28岁，在西城区“宏达电子”上夜班，专门组装手机充电器。厂子屁大点地方，三班倒，我这班从下午三点到晚上十一点半，打螺丝打得手腕子疼。今晚临下班前，流水线传送带突然卡壳，组长王胖子骂骂咧咧让我们徒手捡散件，耽搁了二十分钟，出厂门时已经过了零点。
五月底的天，闷得跟蒸笼似的，裤衩子都黏在屁股上。城中村的路坑坑洼洼，电动车道被共享单车堵死，我上周刚丢了车，现在只能步行。这条路我走了三年，以前有灯的时候还凑合，上个月居委会说省电，隔三盏灭两盏，现在整条巷子跟鬼打墙似的，除了巷口那盏灯闪得跟 epileptic（癫痫）似的，中间地段黑咕隆咚，墙根儿堆的垃圾泛着酸臭味，时不时窜出几只瘸腿野猫，绿眼珠子在暗处冒光。
叼着根快灭的红塔山，刚拐过第一个胡同口，鞋底碾到个软趴趴的东西，借手机屏幕光一照，是半拉发霉的馒头，爬满黑黢黢的蚂蚁。正骂娘呢，前头第二个拐弯儿处，影影绰绰蹲着个黑影。走近了看，是个老太太，穿件灰扑扑的对襟衫，扣子错系了俩，后背驼得像张弓，满头白发用红绳随便扎着，正低头拨弄地上的碎纸片。
我下意识摸了摸裤兜，钱包还在，手机攥紧了些。这地儿虽说治安还行，但大半夜碰着个孤寡老人，多少有点犯膈应。刚想绕过去，老太太突然抬头，嗓子眼里跟塞了把砂纸似的：“小伙子，帮个忙呗。”我艹，她那张脸在手机冷光下白得渗人，高颧骨凹进去，嘴角一颗黑痣跟着说话直抖，眼尾耷拉得快到下巴。
“您老啥事？”我往后退了半步，烟头烧到手指都没觉出来。老太太从怀里掏出个红纸包，边角都磨破了，递过来时手腕子细得跟鸡爪子似的：“给巷尾王老头子带个信，就说桂花让他收着。”纸包刚碰到手心，一股霉味混着香灰味直往鼻子里钻，捏起来硬邦邦的，像是个小铁盒，边角还硌手。
刚要问清楚，老太太突然剧烈咳嗽起来，后背弓得更高，跟只虾米似的，咳得我怕她背过气去。好容易停了，她摆摆手：“走吧走吧，王老头子等急了要骂人的。”我盯着她佝偻着往墙根儿一蹲，突然觉得不对——这老太太刚才从哪儿冒出来的？刚才拐弯儿前明明没看见人，两边都是两米高的砖墙，连个院门都没有，难不成从地缝里钻出来的？
正琢磨呢，手里的红纸包突然发烫，吓我一哆嗦，赶紧往地上一扔。这时候才发现，老太太不知啥时候没影了，刚才蹲着的地方只剩几片碎纸片在风里飘。我艹他大爷的，后脖子瞬间冒冷汗，撒腿就跑，拖鞋拍在石板路上啪啪响，手机在裤兜甩得生疼。
跑出百十米，听见身后传来“簌簌”的响声，像是有人弯腰捡东西。我不敢回头，喉咙干得冒烟，拐过第三个弯儿时，脚尖踢到个易拉罐，当啷一声滚进黑暗里，惊起几只乌鸦呱呱叫。跑过那盏闪灯的路灯时，余光瞥见墙根儿蹲着个黑影，跟刚才的老太太姿势一模一样，吓得我差点摔个狗啃泥。
定了定神，摸兜想抽烟，才发现烟盒跑丢了，打火机还在。正骂娘呢，前头路灯下晃出个人影，穿件蓝布衫，背对着我，头发花白，个子跟刚才的老太太差不多。我慢慢蹭过去，看见老爷子对着墙根儿抽烟，烟头明灭间，侧脸的高颧骨、塌鼻梁，跟那老太太简直一个模子刻出来的，嘴角那颗黑痣在暗处格外显眼。
“小伙子，跑啥呢？”老爷子突然开口，声音哑得像生锈的门轴，转身时膝盖骨嘎巴响。我看清他脸的瞬间，后颈汗毛全立起来——这张脸跟刚才的老太太太像了，要说不是夫妻，鬼都不信。老爷子冲我笑，缺了颗门牙：“是不是有东西要给我？桂花让你带的？”
我喉咙发紧，想起城中村的老辈人说过，巷尾的王大爷十年前就走了，跟他老伴桂花合葬在城郊公墓。那年桂花婶走夜路，掉进没盖的排水沟，捞上来时浑身青肿，没过半年，王大爷也跟着去了。现在老爷子就站在我面前，蓝布衫洗得发白，领口还沾着片枯叶，跟活人没啥两样，可这大半夜的……
“刚、刚才有个老太太让我给您带个红纸包，”我结巴得厉害，手指无意识地搓着裤缝，“但我给扔了，就在刚才拐弯儿那儿。”老爷子叹了口气，烟头掉在地上，火星子溅到他布鞋上：“你这孩子，咋这么不懂事呢？桂花跟我多少年没见了，就盼着捎个东西……”话没说完，他突然剧烈咳嗽，跟刚才的老太太一模一样，弯着腰半天直不起来。
我趁机往后退，转身想跑，老爷子突然抓住我手腕，力气大得惊人：“去把包捡回来，啊？”他的手冰凉，跟块铁板似的，我手腕子被捏得生疼，低头看见他袖口露出的皮肤，青紫色的血管凸得老高，像是爬着几条死蚯蚓。
“您、您松手，我这就去捡！”我吓得差点尿裤子，老爷子这才放开手，转身走进旁边的胡同，背影像片纸片子似的，晃了两下就没了。我站在原地喘气，盯着他消失的方向，胡同口黑洞洞的，啥动静没有，只有风吹过电线的滋滋声。
好不容易挪到刚才扔包的地方，借着手机光找了半天，红纸包不见了，地上只有几片碎红纸。我艹，这玩意儿还能自己长腿跑了？正纳闷呢，远处传来更夫敲梆子的声音，“当——当——天干物燥，小心火烛——”，三更天的梆子声在空巷里格外清晰，惊得我头皮发麻。
一路小跑回到小区，门口保安老张正在打盹，脑袋一点一点的，老花镜滑到鼻尖上。我使劲拍铁门：“张叔，醒醒！”老张猛地抬头，看清是我，揉着眼睛骂：“小兔崽子，大半夜的鬼叫啥？”我喘着气把刚才的事说了，老张的脸突然白得跟纸似的，眼镜都掉地上了。
“你是在第二个拐弯儿遇见的？穿灰对襟衫，嘴角有黑痣？”老张弯腰捡眼镜，手直抖，“那是桂花婶，十年前就没了。自打她走后，时不时有人看见她蹲在那儿，给过路人递东西。三年前有个送外卖的接过她的纸包，第二天就发起高烧，送到医院时浑身都是指甲印……”
我听完浑身发冷，赶紧摸自己手腕，刚才被老爷子抓的地方，红印子还在，周围泛着青紫色。老张从值班室拿出半瓶白酒：“赶紧擦擦手，再用盐水冲冲，记住今晚别照镜子，听见没？”我接过酒瓶，辛辣的酒味刺得鼻子发酸，刚擦完手，远处城中村方向突然传来一声猫叫，拖得老长，跟小孩哭似的。
回到家已经一点多，热水器打不着火，只能用冷水冲澡。水流打在身上，突然觉得后背不对劲，像是有双眼睛在盯着。扭头一看，浴室玻璃上蒙着水汽，隐隐约约有个佝偻的人影，站在窗户外面。我艹！抄起毛巾就砸过去，人影不见了，只有风把晾衣绳吹得晃荡。
擦干身子刚躺床上，客厅突然传来“咚”的一声，像是有人敲门。我以为听错了，可敲门声又响起来，“咚咚，咚咚”，不急不慢，每次敲两下，间隔三秒钟。从猫眼往外看，楼道里黑咕隆咚，借着应急灯的微光，看见门口蹲着个黑影，穿灰对襟衫，手里捧着个红纸包，正抬头盯着猫眼——她嘴角的黑痣，在黑暗里泛着乌青……