我盯着工具箱里的十三把扳手，每把柄尾的0713编号都在渗着暗红的锈迹，像极了井道钢缆上那些永远无法愈合的刻痕。距离上次坠井已经过去三百六十五天，手腕内侧的疤痕早已结痂，可每当午夜零点临近，皮肤下就会传来扳手敲击钢缆的震颤，一下一下，数着属于13层的1分17秒。
秋分这天，新人小林来报到，工牌编号0713。她抱着纸箱穿过走廊时，我看见她左腕系着根红绳，坠着枚生锈的梅花扳手挂坠——和三年前我在储物间捡到的那把一模一样。“周哥，以后请多关照。”她笑着打招呼，指甲缝里卡着的暗红碎屑让我眼皮一跳，那是昨晚我在钢缆上刻字时溅的血。
傍晚六点，写字楼的人陆续下班。我躲在消防通道拐角，看着小林在工位加班，电脑屏幕的蓝光映出她皱眉核对报表的样子。23:53分，走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，她猛地抬头，笔在纸上划出歪斜的线——和我当年听见的声响分秒不差。
“谁在那儿？”她的声音带着颤音，和我三年前如出一辙。储物间的门开着条缝，旧纸箱上的水渍又摆出蜷缩的人形，鞋跟处的暗红碎屑正是我今早用扳手刻痕时蹭的。她走向电梯的脚步在地毯上发出闷响，我看见电梯显示面板上，13楼的按钮正在自动亮起，红光映着她颤抖的指尖。
电梯“叮”地抵达19层，轿厢里的灯忽明忽暗。小林按住开门键的手在发抖，按键面板上只有13楼亮着，按钮边缘凝着的水珠滚落在地，汇成小小的“13”。我躲在消防门后，看着她犹豫再三，最终跨进轿厢，后背的冷汗在灰衬衫上洇出个不规则的人形。
井道里的钢缆开始吱呀作响，我摸向口袋里的梅花扳手，柄尾的0713编号硌着掌心。去年老张留给我的铁皮工具箱还在工位第三格，里面整齐码着十三把扳手，最新那把缠着的灰布上，“2025小林”的名字用新鲜血迹绣成，布料纤维间卡着的碎屑，正是她指甲缝里的那种红。
13层到了。电梯门滑开的瞬间，腐臭味扑面而来，小林弯腰干呕时，我从消防通道绕到她身后。穿了三年的灰工装洗得发白，左胸口袋的“环宇物业”字样褪成浅灰，却正好能盖住胸前那道从眉骨到嘴角的疤痕——和李建军坠井时的伤口分毫不差。
“新来的？”我故意压哑嗓子，扳手在掌心敲出金属响。她猛地转身，瞳孔在看见我左脸疤痕的瞬间收缩，和我当年在13层看见陈师傅时一模一样。工牌从她手中滑落，背面朝上，编号0713在应急灯下泛着冷光，而照片上的人，左腕红绳正对着我手中的扳手。
“跟我来。”我走向电梯井，井盖边缘的灰布在通风口的风里摇晃，布角绣着的“环宇物业”渗着血，正是今早我用她的指甲盖刮开的。井道里垂着三根钢缆，第三根上的刻痕比去年多了两道，“周明2024”下面是模糊的“小林2025”，金属凹陷处还在往外渗血，像极了她挂坠上的铁锈。
“每年秋分，13层的电梯会停1分17秒。”我举起扳手，刃口在她眼前闪过冷光，“这是钢缆从19层坠到井底的时间，每一秒，都要数清楚刻痕上的名字。”她后退时撞在墙上，红绳挂坠扯断，生锈的扳手掉在地上，和我手中那把发出相同的闷响。
井道里突然传来钢缆断裂的尖啸，一团黑影从上方坠下。小林尖叫着闭上眼睛，我知道那是去年的自己，泡胀的尸体穿着灰工装，左脸疤痕深可见骨，手里攥着的扳手正是她现在脚边那把。当她再次睁眼时，井底的水面漂着十几具尸体，每具胸前的工牌都是0713，左腕红绳在幽蓝的水里晃成一片。
“该你刻名字了。”我把扳手塞进她手里，柄尾的凹痕正好卡住她的指节，像道量身定制的伤口。她想挣脱，却发现手腕不知何时缠着半截灰布，布角的“环宇物业”正在吸血，和三年前我接过扳手时一模一样。钢缆在头顶晃动，我听见第67秒的水滴声，那是坠井的致命时刻。
“周哥！”她的喊声混着钢缆摩擦声，我突然看见井道深处的水面倒映着19层，我的工位上坐着个穿灰工装的人，正在用扳手刻工牌，照片上的人左脸光滑——那是三年前刚入职的我。原来每个秋分的循环，都是让新人重复自己的轨迹，直到成为井底漂浮的尸体，等待下一个0713号。
小林的身体开始倾斜，鞋底蹭到井盖边缘的灰布。我伸手想拉她，却看见自己的手早已腐烂，皮肤下露出的白骨上刻着0713，和钢缆上的刻痕一模一样。她坠落的瞬间，手中的扳手飞向我，刃口划过左脸的疤痕，剧痛中我听见老张的声音从消防通道传来：“别碰钢缆！刻痕满十三道就会——”
话没说完，井道顶部传来混凝土开裂的声响。我抬头看见13层的天花板在渗水，墙面上用红漆画满的电梯按钮突然全部亮起，每个13号按钮中央的凹痕里，都嵌着风干的血痂，形状和历代维修员的拇指一模一样。钢缆上的刻痕刚好十三道，在第1分17秒的瞬间，全部渗出鲜血。
“叮——”电梯声在13层和19层之间疯狂闪烁，轿厢显示面板上的数字疯狂跳动，像有人在同时按所有楼层。小林的身体砸在井底水面时，我看见她工牌照片上的人变成了我，左脸疤痕深可见骨，而职位栏写着“电梯井管理员”——和李建军当年的工牌一模一样。
老张冲进13层时，我正盯着钢缆上的新刻痕发呆。他手里的强光手电照在我脸上，我知道自己现在的样子，和监控里的灰衣人分毫不差：左脸疤痕从眉骨贯到下颌，嘴角咧开的弧度能看见溃烂的牙龈，胸前工牌编号0713，职位栏印着“维修员”三个小字，却在反光中变成“替死鬼”。
“刻痕满十三道，循环就会重启！”老张的钥匙串掉在地上，那把刻着“13”的小钥匙滚向井道，“当年第一个坠井的人不是李建军，是物业经理！他用我们的血刻痕，让每个0713号替他守井——”话没说完，他的身体突然僵硬，左脸浮现出和我一样的疤痕，工牌编号变回0713，和三年前坠井时的样子一模一样。
井道深处传来机械运转的轰鸣，电梯轿厢突然失控坠落，钢缆断裂的脆响中，我看见19层的监控画面里，新任保安正在登记新人的工牌，编号0713，照片上的人左腕系着红绳，坠着枚生锈的梅花扳手挂坠——和小林入职时一模一样。
当黑暗彻底笼罩13层时，我听见钢缆上的刻痕在生长，第十三道“小林2025”的字迹正在吞噬前面的名字，而我的名字“周明2024”，正在被新的刻痕覆盖。掌心的扳手突然发烫，柄尾的0713编号渗出鲜血，在地面汇成巨大的“13”，水洼里倒映着电梯门打开的画面，穿灰工装的新人站在轿厢里，眼中映着我手中的扳手，而他的工牌编号，注定是0713。
循环从未停止。每个秋分夜，都会有新的0713号接过带血的扳手，在钢缆上刻下自己的名字，然后坠入井道，成为井底漂浮的尸体，等待下一个替死鬼。而13层的电梯，会永远在午夜零点停驻1分17秒，那是刻痕生长的时间，是亡魂更替的时间，是属于0713号维修员的，永远无法逃脱的十三层地狱。
最后一次看见阳光，是在小林坠井后的清晨。我站在19层的落地窗前，看着她的工牌被收进抽屉第三格，旁边躺着那把刻着0713的梅花扳手，手柄缠着的灰布上，“2025小林”的名字还在渗血。而我的倒影，在玻璃上渐渐模糊，左脸疤痕却越来越清晰，最终变成监控里那个灰衣人的样子，举起扳手，指向13层的按钮。
钢缆在井道里发出最后的呻吟，13层的停尸键再次亮起红光。这一次，我不再是受害者，而是成为了循环的一部分，永远守着那三根钢缆，数着1分17秒的时间，等待下一个0713号的到来。因为我知道，在环宇大厦的13层，每个按响电梯的人，每个接过扳手的人，每个工牌编号0713的人，都早已被刻在钢缆上，成为永远无法逃脱的，井道里的维修员。