槐树底下的金簪子在晨露里泛着血光，簪头的并蒂莲花瓣上刻着极小的字，我凑近些看，是“陈秀英 1985”——老陈头第一任徒弟的名字，二十年前突然失踪，当时殡仪馆登记册上写着“突发心梗”，可她工位的储物柜里，藏着半片绣着并蒂莲的碎花布。
“师傅，后巷有女人找你。”小张站在槐树影里，脖子上的佛珠断了两根，露出的碎花布纤维比之前更长，像从他皮肤里长出来的。他说话时不看我，眼睛盯着地上的金簪子，喉结动得像在咽刀片，“穿白衬衫，脖子上缠着红腰带，跟烧纸灰里的碎布一个样。”
我抄起金簪子塞进裤兜，簪尾的“王大麻子”还在渗血，把裤兜染出个红印子。后巷尽头停着辆自行车，车把上挂着个碎花布包，跟秀芳的陪葬品清单上画的“六合纹荷包”一模一样。布包旁边站着个女人，背对着我，花白头发扎成马尾，衬衫领口露出半截红腰带，跟十年前那具女尸的勒痕同款。
“秀英？”我喊了声，女人慢慢转身，左脸爬满尸斑，右脸却是二十年前的模样，嘴角扯出个笑，露出跟老陈头同款的金牙：“大麻子，还记得师娘教你缝寿衣吗？”她抬手，手腕上戴着六个金镯子，每个镯子内侧刻着不同的名字：陈德贵、王大麻子、李小勇、张勇、陈秀英……还有一个空着，留着新的刻痕。
停尸房方向传来密集的砸门声，像有人在用头撞铁皮。我转身跑回殡仪馆，看见311号冰柜不知何时立在墙角，柜门大开着，里面躺着具风干的尸体，身上穿着件没缝完的碎花衬衫，缺的那片布，正是我裤兜里的金簪子缠着的那块。
“师傅！秀芳的衬衫在动！”小张的叫声从值班室传来，我冲进去时，看见白板上的值班表在自动更新，2025年7月16日那栏，第六个编号311出现了，旁边贴着陈秀英的照片，而她的名字下面，刻着“金簪子 1985”。
更瘆人的是，秀芳的碎花衬衫飘在307号冰柜上方，第六片碎布正在缝合，布角绣着陈秀英的脸，而衬衫中央的并蒂莲，花瓣上的金饰变成了六个，新增的那个正是我手里的金簪子。衬衫袖口突然裂开，掉出个铁皮盒，里面装着六本殡仪馆登记册，最早的一本封皮写着“1985年7月15日”，正是陈秀英失踪的日子。
“王大麻子……”陈秀英的声音从铁皮盒里冒出来，混着缝纫机的咔嗒声，“三十年前我拿了秀芳的金簪子，传给老陈头，他传给你，你传给小李，小李传给小张——六件嫁妆，六个替死鬼，该凑齐了。”
我翻开1985年的登记册，首页贴着张照片：秀芳穿着婚纱躺在冰柜里，脖子上戴着六件金饰，耳坠、戒指、镯子、项链、金簪、腰带扣，每件都刻着“林秀芳”。照片背后是老陈头的字：“建国说借秀芳的嫁妆周转，结果她死在桂花苑，项链被他拿走，剩下五件在我这儿。”
停尸房的地面突然震动，密道入口的砖块崩开，露出底下的地宫。台阶上摆着六具石棺，棺盖上刻着我们六个人的名字，我的石棺旁边放着金耳坠，陈秀英的旁边是金簪子，而中间最大的石棺，刻着“林秀芳”，棺盖上缺了个腰带扣形状的凹槽——正是陈秀英脖子上缠着的红腰带扣。
“师傅，你看秀芳的尸体！”小张指着307号，秀芳不知何时坐了起来，脖子上戴着完整的六件金饰，每件都在滴血，滴在碎花衬衫上，把并蒂莲染成黑色。她的指甲已经长到地面，指甲尖勾着陈秀英的工牌，工牌照片上的人，分明是现在站在后巷的那个女人。
陈秀英突然走进停尸房，自行车铃铛响了三声，跟三十年前她上班时的习惯一模一样。她摘下红腰带扣，放进秀芳棺盖上的凹槽，金属碰撞声在停尸房里回荡，像钥匙插进锁孔。秀芳的眼睛猛地睁开，眼白上写着“六个替死鬼，六个金饰，轮回闭合”。
“该你了，大麻子。”陈秀英指向我的石棺，棺盖正在自动打开，里面铺着半截碎花衬衫，缺的那片正是我裤兜里的金簪子布。小张突然跪在地上，脖子上缠着红腰带，跟秀芳的勒痕一模一样，他手里拿着登记册，2025年7月16日家属签名栏，写着我的名字，旁边画着六个骷髅头。
我想跑，却发现脚踝被碎花布缠住了，布料上的并蒂莲正在吸收六件金饰的光，变得漆黑如墨。秀芳的声音从地宫深处传来：“1985年陈秀英拿金簪，1990年老陈头拿镯子，2000年李建国拿项链，2015年你拿耳坠，2020年小李拿戒指，2025年小张拿腰带扣——六件嫁妆，六个十年，现在该把你们的魂缝进我的衬衫了。”
陈秀英突然掐住自己脖子，红腰带扣勒进肉里，露出底下的勒痕，跟秀芳的一模一样。她的身体慢慢飘向秀芳的石棺，化作一片碎花布，缝在衬衫左袖上。小张的身体也在飘，变成碎布缝在右袖，而我的石棺里，金耳坠和金簪子自动飞起，嵌进衬衫领口。
停尸房的灯突然变成血红色，秀芳的衬衫终于完整了，六片碎布拼成个巨大的“死”字，悬在六具石棺上方。我看见每具石棺的棺盖上，都刻着下一个替死鬼的名字，我的石棺上刻着“刘建军”，2030年7月15日，编号312，旁边画着个没见过的金饰——应该是秀芳陪葬品里的第七件，可登记册上明明只有六件。
“秀芳的嫁妆是七件，”老陈头的声音从石棺里传来，“我藏了个金腰带扣，传给秀英，她传给我，我传给你……”话没说完，石棺盖“砰”地合上，回音在停尸房里打转，“七个替死鬼，七个金饰，轮回没有尽头……”
我低头看手里的金簪子，簪头的并蒂莲已经裂开，露出里面刻着的“第七件 金腰带扣”。停尸房的排风扇突然倒转，吹出的风带着纸钱味，我看见殡仪馆门口停着辆灵车，下来个穿黑西装的男人，脖子上戴着个金腰带扣，跟秀芳棺盖上缺的那个一模一样。
“王师傅，”男人走向停尸房，声音跟李主任一模一样，“我来取我妈的骨灰，她叫林秀芳，编号307。”他掏出的登记册上，家属签名栏写着“刘建军”，2030年7月15日，而他的脖子上，三道红印子正在形成，三横一竖，跟秀芳的指甲印一模一样。
停尸房的地面突然裂开，六具石棺缓缓下沉，秀芳的衬衫飘在空中，第七片碎布开始形成，布角绣着刘建军的脸。我最后看见的，是值班表上的编号变成了七个，307到313，每个编号旁边都贴着碎花布，布角的名字循环出现，像个永远解不开的死结。
当石棺盖合上的瞬间，我听见秀芳的笑声从衬衫里传来：“七个替死鬼，七件金饰，下一个十年，该轮到刘建军了——而你们，会永远困在停尸房的冰柜里，看着新的抬尸人捡起你们的金饰，踏进这个永远走不出去的轮回。”
黑暗中，金簪子的并蒂莲发出幽光，照亮了石棺内壁的字：“每个拿陪葬品的人，都会变成碎花布上的一个字，直到凑齐‘替死鬼轮回’七个字，而第七个字，就在下一个抬尸人的储物柜里，等着他弯腰捡起，从此万劫不复。”
而我知道，这个故事永远不会结束，就像停尸房的排风扇永远在转，碎花布永远在缝，金饰永远在等下一个伸手的人——而那个人，可能就是你，在某个七月十五的深夜，推开停尸房的门，看见307号冰柜的柜门微微打开，里面飘出半片碎花布，布角上的并蒂莲，正在月光下慢慢绽开，露出里面藏着的金饰，和永远还不清的债。