湘军吉字营副将刘连捷数百里连日奔走，当他的马蹄踏碎杨家滩青石板上的薄霜时，天边刚泛起蟹壳青。
这个腊月廿八的清晨，本该飘着糍粑香与腊肉味的街巷，此刻却弥漫着焚烧纸钱的焦苦气息。
他攥着那份从主将曾国荃那拿来的，浸透血渍的名册，看见第一面白幡从金盆周家的门楼上垂下来，像只折翼的鹤。
周家大院的门槛已被香灰淹没。三兄弟出征前合种的那株红梅开得正艳，树下却摆着三具空棺。
周老太爷的右手只剩下两根手指——半月前给儿孙们缝战袍时被剪刀生生铰断的。
\"正好，\"老人当时笑呵呵地把断指塞进长子行囊，\"到了皖北，让这截老骨头替你们挡刀箭。\"
此刻他正用那残掌握着毛笔，在牌位上一笔一划写\"魂兮归来\"，墨汁混着指根渗出的血，在檀木上洇出紫黑的花。
桥头李家的哭声惊飞了檐角铜铃，八十三岁的李老太守着厅堂里三套未拆封的冬衣，那是她给三个儿子备下的年礼。
最底下那件靛蓝夹袄里还缝着道平安符，线脚歪歪扭扭——老太太花了半年才学会的针法。
此刻她枯枝般的手指正疯狂撕扯那些针线，仿佛拆开衣裳就能让时光倒流，让儿子们重新蜷缩回她的子宫。
刘连捷在自家门前勒马时，几片纸钱扑在战袍上。他看见堂屋里那口红漆棺木，分明是父亲去年亲自挑选的寿材。
灵牌上\"刘培元\"三个字刺得他双目生疼——那是他亲手教会写字的堂弟，出征那日偷喝了他的壮行酒，被呛得满脸通红。
现在那具十七岁的躯体，正躺在五百里外的冰河里，与折断的湘军大旗缠作一处。
整条长街的白幡在朔风里翻卷，像无数招魂的手，裁缝铺王寡妇把最后半匹白布撕成布条分给邻舍，她男人早年就战死在岳州。
田垄里汲古书屋的私塾先生，把《千字文》换成《招魂赋》，学童们奶声奶气的吟诵混着远处法事的铙钹声，在青瓦白墙间撞出空洞的回响。
最揪心的是老刘家后院传来的啼哭。怀胎六月的少奶奶在灵堂前摔了碗，羊水混着血水染红孝服。接生婆从熏黑的铜盆里捞出个浑身青紫的婴孩时，正赶上宗祠敲响午时丧钟。
新生儿的哭喊与三百记钟鸣此起彼伏，仿佛那些战死的魂灵正透过这具小小躯体，向杨家滩发出苍凉的叹息。
刘连捷在祠堂长跪到暮色四合，烛光里，新增的几十个牌位像沉默的军队列阵。
他忽然想起渡江那日，老刘家老七把新媳妇绣的荷包系在刀柄上，说等收了庐州就回家抱儿子。
如今荷包应该泡胀在巢湖底，而那个未曾谋面的孩子，今夜正在灵前抓周——小手攥住了染血的腰牌。
杨家滩家家挂白幡，处处伤心人，老刘家的深宅大院里，还有个二十五岁的大姑娘刘静姝，她是刘连捷的堂姐姐，此时的她已经是欲哭无泪，悲伤到了极处，正紧咬着牙关，一声不吭傻傻的呆坐在床头。
刘静姝此时还有另外一个身份，她是不远处金盆村周宽世五年都未过门的媳妇。
刘静姝从弟弟刘连捷那得到的消息是周宽世生不见人死不见尸。
安徽战场回来的人，都说周宽世十之八九是战死了，阵亡名册里周宽世的名字位居前列。
刘静姝的思绪飘回到咸丰三年，某个夏日的清晨，竹篓里的泥鳅还在簌簌扭动，周宽世蹲在刘家老宅后巷的青砖墙根下，春寒顺着湿透的麻布衣料往骨头缝里钻。
方才刘家老宅楼上那盆兜头浇下的井水还凝在睫毛上，将巷口那抹鹅黄衫子洇成朦胧的光晕。
\"你这人...\"，周宽世抹了把脸刚要开口，却见那绣着银丝海棠的裙裾忽地往墙内一缩，檐角风铃叮当乱响。
石板地上躺着个松绿锦囊，捡起来竟还带着体温，里头两枚银稞子硌得掌心生疼。
暮色爬上胜梅桥时，周宽世终于等到那抹鹅黄。
刘静姝扶着桥栏石雕的神龟探身，发间珠钗在暮风里簌簌作响：\"周家哥哥可算来了。\"
她指尖点在神龟背甲纹路上，\"这老龟活了三百年呢，阿爹说对着它起誓最灵验。\"
周宽世捏着锦囊的手沁出汗来：\"小姐的银钱...\"。
\"那是赔你衣裳的\"，她忽然凑近半步，周宽能世闻见栀子混着墨香的清冽\"。
明儿申时三刻，带着新鲜泥鳅来桥东榕树下。\"鹅黄衫子旋出半朵花，玉镯磕在龟首上叮铃一声脆响。
从此胜梅桥十三级石阶记住了周宽世与刘静姝的足音。
刘静姝总揣着油纸包翻墙而出。
刘家是杨家滩的大户人家，世代经商为业，刘家秘制的豆腐干裹着五香粉，在春阳里泛着琥珀光泽\"。
尝尝这个。\"刘静姝指尖沾着酱色，眼波比桥下涟水还清亮，用三年陈的茶油慢火煨透，要添八味药材呢。\"
端午涨水漫过孙水河时，小情侣在桥洞躲雨。水汽蒸得她鬓角湿漉漉的，豆腐干的香气混着女儿香往鼻尖钻。
“静姝，我决定跟李续宾大哥去从军了，等我当上千夫长\"，周宽世咬着咸香筋道的豆干，喉头发紧，\"就用八抬大轿把你娶回周家\"。
\"谁要那些\"，刘静姝突然把油纸包按在周宽世胸口，玉佩穗子扫过手背，“我要你带着这个味觉无论什么时侯都记着我\"。
“我家里现在穷，没法娶你，我从军后，一定会活出个模样！”，桥洞里周宽世指天向刘静姝发誓。
桥外惊雷炸响，神龟石雕在电光里泛着青芒。
咸丰三年秋，周宽世揣着发硬的油纸包跪别胜梅桥。
刘静姝连夜绣的香囊贴着心口发烫，里头除了晒干的豆腐渣，还有缕用红绳缠着的青丝。
周宽世就跟随他的结义大哥李续宾，还有其它一千多名杨家滩本地儿郎，背井离乡，去了省城长沙南门口的金盆岭……。