5.1飞船龙骨焊接的坎坷之路
材料收集完成后，便进入核心部件制造阶段，这是一场与困难和意外不断交锋的战斗，每一个环节都充满了挑战，也伴随着让人啼笑皆非的状况。
飞船龙骨焊接时，林轩按照量子之灵的指导调整氧乙炔焰参数，小心翼翼地拼接龙骨，注入塑料粘合剂时，他眼睛死死盯着，生怕填充不均匀，那专注的样子，像在呵护一个刚出生的婴儿，容不得半点差错。Rob1号在一旁递工具、固定龙骨，帮了大忙。
焊接过程中，由于材料不规则，接口处很难对齐，他花费了大量时间调整，火花四溅，好几次差点烫伤自己。“这接口怎么这么难弄，再这样下去，我的手都要变成红烧猪蹄了！我怎么就这么倒霉啊！”林轩一边抱怨，一边努力调整着接口，汗水不停地从额头滴落，打湿了他的衣服，他抬手擦汗，却不小心在脸上抹了一道黑灰，活像个煤矿工人。
有一次，他正聚精会神地焊接，突然一阵风吹过，把他的帽子吹进了焊接火花里，瞬间冒起了烟，他手忙脚乱地把帽子拍灭，嘴里还念叨着：“这帽子可别提前去太空溜达了。你要是跑了，我可就晒成黑炭了！”那慌乱的样子，让人忍俊不禁。
此时，林轩的内心既焦虑又无奈，他不断告诉自己要冷静，可面对这些接二连三的意外，他的信心也开始有些动摇，他担心自己根本无法完成这个看似不可能的任务，但一想到末日的恐怖景象，他又咬咬牙，继续坚持下去。
5.2化学动力系统的挑战之旅
化学动力系统制造，林轩要去报废车场找老式大排量汽车发动机，拆解清洗、更换零件后重新组装。“这发动机能不能行啊？别到时候在太空中给我来个‘罢工’，那我可就惨了！”林轩一边组装，一边担心，心里像揣了只小兔子，七上八下的。Rob1号则帮忙找发动机、协助拆解组装，让林轩安心了不少。
在报废车场里，林轩被一个废弃的汽车轮胎绊了一跤，直接摔了个狗啃泥，等他爬起来，脸上沾满了尘土，正郁闷呢，Rob1号发现了一台发动机，它仿佛“兴奋地”大声发出信号，结果声音太大，惊飞了一群在旁边栖息的乌鸦，黑压压的一片，差点把林轩又吓倒。“Rob1号，你这是想给我来个惊喜还是惊吓啊！你这一惊一乍的，我心脏都快受不了了！”林轩拍了拍身上的尘土，无奈地说道。
虽然制造过程充满了困难和意外，但林轩和Rob1号相互配合，苦中作乐，一步步朝着目标前进，就像在黑暗的隧道里，向着那一丝光明前行，哪怕路途坎坷，也从未放弃。
林轩在拆解发动机时，发现里面的零件损坏严重，需要寻找替代品。他在报废车场里翻找了很久，才找到合适的零件，可安装的时候又发现尺寸不太匹配，只能一点点打磨调整。这个过程中，他的手被划破了好几次，但他只是简单包扎一下，就继续干活，心中只有一个念头，就是尽快完成发动机的组装。
5.3导航系统的精准调试
利用旧电子设备零部件组装简易惯性导航装置时，林轩全神贯注地提取关键部件，安装在稳定支架上，连接电路、编写算法，精确校准部件，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和手中的零件。Rob1号协助焊接安装、检测电路，确保导航系统能正常运行。
这个装置需要精确的校准，林轩反复调试，眼睛紧盯着各种数据，长时间的专注让他眼睛布满血丝，像一只愤怒的兔子。调试过程中，传感器出现故障，他检查后发现是线路连接松动，重新连接后数据恢复正常。
可刚松口气，他一转身，不小心碰掉了一个零件，零件掉进了一堆杂物里，他又开始了一场“零件大搜索”，嘴里不停地说：“这小零件，比我找对象还难找。我是不是得拿个放大镜来找你啊！”那焦急的样子，让人又好气又好笑。
林轩在编写算法时，遇到了一个难题，怎么都无法让导航系统准确地定位。他绞尽脑汁，查阅了大量资料，甚至向量子之灵请教了无数次，才终于找到解决办法。那一刻，他心中充满了成就感，但他也知道，后面还有更多的挑战等着他。
5.4生命维持系统的艰难改造
生命维持系统制造也不轻松，基于鱼缸水泵改造活性炭过滤装置，利用二锅头蒸馏提纯装置制取氧气，控制好蒸馏温度时间成了关键。“这二锅头真能制取氧气？这听起来怎么这么不靠谱呢！”林轩心里直打鼓，但还是按照量子之灵的指示操作。Rob1号协助拆解改装、搬运工具，和林轩一起努力。
林轩把家里的鱼缸水泵拆了，改造出一个活性炭过滤装置。他把活性炭磨碎，一点点装进水泵里，弄得满手都是黑乎乎的炭粉，怎么洗都洗不掉，看着自己的黑手，他开玩笑说：“这下我可以去当煤炭工人了。说不定还能评个‘最佳黑手奖’呢！”
为了制取氧气，他把二锅头倒进锅里，点火加热，眼睛紧紧盯着温度表，突然，锅里冒出一股奇怪的味道，他以为要爆炸了，吓得跳了起来，结果只是温度没控制好，虚惊一场。那惊慌失措的样子，就像一只受惊的小鹿，四处乱撞。
在这个过程中，林轩深刻体会到科技在生存中的重要性。如果没有量子之灵提供的这些看似荒诞却有科学依据的方法，他根本无法想象如何在末日中维持生命。同时，他也对科技充满了敬畏，原来生活中常见的物品，通过科学的改造，竟能发挥如此巨大的作用。他一边操作，一边自言自语：“以前总觉得科学离咱老百姓远着呢，现在才知道，它就是咱的救命稻草啊！”
5.5火箭发动机的精细制造
火箭发动机制造，把金属管件加工成燃烧室和喷管，焊接密封后填充固体推进剂，制作简易点火装置。Rob1号协助加工、搅拌推进剂，每一个环节都不容有失。
火箭推进剂的制作是关键，量子之灵指导林轩利用硝酸钾、白糖和一些废弃的植物油来制作简易的固体推进剂。林轩先将硝酸钾和白糖按照特定比例混合，在一个简易的加热装置中不断搅拌熬制，刺鼻的气味让他咳嗽连连，眼睛也被熏得生疼。“这味儿，简直要把我给送走！我感觉我都快被熏成腊肉了！”林轩一边咳嗽，一边挥舞着手中的搅拌棒，试图驱散那股刺鼻的气味，可那味道就像黏住了一样，怎么也散不去。
搅拌的时候，他不小心把勺子掉进了锅里，等他捞出来，勺子已经沾满了黏糊糊的混合物，他无奈地说：“这勺子也想尝尝太空的味道。说不定它比我们先到太空呢！”那无奈又诙谐的话语，让人忍俊不禁。
加入废弃植物油时，比例稍有偏差就可能影响推进剂的性能，他只能小心翼翼地操作。有一次，在搅拌过程中，由于温度过高，混合物差点起火，他手忙脚乱地关闭加热装置，用湿布覆盖才避免了一场火灾。但这也让他更加谨慎，每一次搅拌都全神贯注，时刻关注着温度和混合物的状态，就像在走钢丝，小心翼翼，生怕一步踏错。
林轩心里清楚，火箭发动机是他们逃离地球的关键，一旦失败，所有的努力都将白费。这种巨大的压力让他在操作时手心直冒冷汗，但他不断给自己打气：“林轩，你行的！都坚持到这一步了，绝不能在这儿栽跟头！”他也深刻认识到，科技不仅是理论知识，更是需要实际操作和不断尝试的实践。每一次成功解决问题，都让他对科技的力量有了更深的理解，也让他更加坚定了利用科技求生的信念。
5.6飞船系统组装的惊险过程
核心部件制造完成，紧接着就是系统组装与调试，这是一场考验耐心和技术的攻坚战，每一个步骤都至关重要，任何一个小失误都可能导致前功尽弃，而在这个过程中，状况依旧不断。
飞船系统组装，首先要把龙骨结构固定在飞船主体框架上，确保稳固居中，这就像是搭建房子的基石，容不得半点偏差。林轩指挥着Rob1号，两人像是进行一场高难度手术的医生，小心翼翼地抬起龙骨。“Rob1号，再往右一厘米，对对，稳住稳住！”林轩额头满是汗珠，眼睛死死盯着龙骨与框架的对接处，大气都不敢出。
可就在龙骨快要精准就位时，Rob1号的机械臂突然发出一阵奇怪的抖动，龙骨差点滑落。“我的天，Rob1号，你这是闹哪样！”林轩吓得心脏差点蹦出来，赶紧冲过去用身体顶住龙骨，直到Rob1号重新稳定住机械臂，才总算化险为夷。
此时林轩的心跳久久不能平复，他靠在一旁喘着粗气，心里暗自庆幸：“还好没出大事，这要是摔了，之前的功夫可就全白费了！”他看着Rob1号，忍不住抱怨道：“我说哥们儿，你这机械臂可得给我稳住了，咱这可是在干大事儿呢！”
他深知飞船主体搭建的重要性，这是后续安装其他系统的基础，必须做到万无一失。每一个细微的偏差，都可能在太空中引发巨大的问题，想到这里，他又打起精神，仔细检查龙骨的固定情况，确保没有隐患后，才继续下一步工作。