晨雾还没散尽时，蒯迪元已经骑着电动车穿梭在青石板路上了。车筐里的快递包裹比昨天又多了些，最显眼的是个缠着红绳的木盒，面单上没有寄件人信息，收件人写着“柳先生”，地址是老城区深处的“听风茶馆”。木盒入手沉甸甸的，表面刻着细密的云纹，和昨天那半块玉简的纹路有几分相似，让他心里总有些莫名的在意。
“小蒯，今天有我的件吗？”杂货店的李叔扒着门框探出头，手里还捏着没算完的账本。他眼角的皱纹里沾着灰尘，看见车筐里的红绳木盒时，眼睛突然亮了一下，“这盒子看着眼熟啊，是不是听风茶馆柳先生的？”
蒯迪元点点头，正想问问柳先生的情况，李叔却突然压低声音：“那老先生脾气怪得很，最讲究‘时辰’。”他用手指了指天上的太阳，“说什么‘辰时寄，巳时收’，晚一刻都得念叨半天。你可得赶在巳时前送到，不然有你麻烦的。”
车铃叮铃响着拐进巷弄，蒯迪元看了眼手表——七点四十五分，离巳时还有一刻钟。听风茶馆藏在巷子尽头的竹林后，青瓦白墙爬满了爬山虎，门口挂着块褪色的木牌，“听风”二字写得风骨嶙峋。他停下车刚要敲门，就听见院里传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是老人的咳嗽声。
“谁啊？”木门“吱呀”一声开了道缝，露出张布满皱纹的脸。柳先生穿着青色长衫，头发用木簪挽着，手里还捏着片碎瓷片，眉头拧成了疙瘩，“我的茶盏……”
蒯迪元举了举红绳木盒：“柳先生，您的快递。”
老人的目光落在木盒上，眉头皱得更紧了：“晚了三分钟。”他侧身让开门口，院里的石桌上摆着套茶具，其中一个茶盏摔得四分五裂，滚烫的茶水在青石板上洇开深色的痕迹，“刚想泡茶等你，手一抖就摔了——这茶盏陪了我三十年，就这么没了。”
蒯迪元心里咯噔一下。他蹲下身帮着捡瓷片，指尖刚碰到碎片，就感觉一阵细微的刺痛。抬头时，正好看见柳先生盯着木盒上的红绳出神，老人的指尖在空气中轻轻点着，像是在算什么。阳光穿过竹林的缝隙落在木盒上，红绳突然泛出淡淡的金光，快得让人以为是错觉。
“签收吧。”柳先生递过印章，印泥是暗红色的，盖在面单上时发出“啪”的轻响。他接过木盒却没打开，反而指着地上的碎瓷片，“知道为什么晚三分钟就摔了茶盏吗？”
蒯迪元愣住了。他想说“只是巧合”，但看着老人认真的眼神，话到嘴边又咽了回去。昨天穿堂巷的怪事还没弄明白，今天这“晚三分钟摔茶盏”的巧合，总让他觉得哪里不对劲。
“这叫‘因果’。”柳先生捡起片最大的瓷片，对着阳光照了照，“寄件人辰时发件，是‘因’；收件人巳时签收，是‘果’。晚一刻，因果就偏了，自然要出些岔子。”他忽然看向蒯迪元的手腕，“你昨天是不是走了穿堂巷？”
这句话让蒯迪元浑身一震。他下意识摸了摸口袋里的玉简碎片，老人怎么会知道？柳先生却笑了笑，转身走进里屋，很快拿出个青瓷碗，碗里盛着些透明的液体，“把手指伸进来。”
冰凉的液体漫过指尖时，蒯迪元突然看见碗里映出奇怪的画面——红绳木盒从寄件点发出时，周围缠着淡淡的白气；他骑车穿过巷弄时，白气里混进了些金色的光点；刚才摔碎茶盏的瞬间，白气突然扭曲了一下，而现在，随着他签收的动作，白气正缓缓融入木盒。
“这是‘灵力流’。”柳先生的声音像竹林里的风，“万物皆有灵，快递从寄出到签收，就像条看不见的线，把寄件人和收件人连在一起。你是送件的，就成了这条线上的‘结’，灵力顺着你走的路流动，早一分晚一秒，都会让线变歪。”
蒯迪元低头看向自己的手，碗里的液体还在微微晃动。他想起昨天穿堂巷缩短的距离，想起指尖沾着的金色粉末，突然明白了什么——那些被他当成“错觉”的异常，其实是灵力在跟着快递流动，而他无意中触动了这股力量。
“您是说……我送快递的时间和路线，会影响收件人？”他的声音有些发颤，车筐里的其他包裹仿佛突然有了重量，每个面单上的名字都变得沉甸甸的。
柳先生点点头，用手指敲了敲红绳木盒：“就像这茶盏，本不该碎的。”他打开木盒，里面铺着丝绸，放着块墨玉，玉上刻着“守时”二字，“寄件人是我老友，说巳时送茶来，我备好茶具等他，这是‘顺因顺果’。你晚了三分钟，因果偏了，自然要出事端。”
话音刚落，院外突然传来自行车急刹车的声音。个穿蓝布衫的年轻人跌跌撞撞跑进来，手里提着个食盒，额头上全是汗：“柳伯！对不起我来晚了！路上车胎爆了，本来该巳时到的……”
柳先生指了指地上的碎瓷片，年轻人的脸瞬间白了：“茶盏……”
“碎了。”老人的语气淡淡的，却带着不容置疑的威严，“你晚了三分钟，它就等不了三分钟。”
年轻人眼圈红了，蹲下身捡起碎瓷片：“这是我爹留给您的念想……”
蒯迪元看着这一幕，心里突然涌上一阵愧疚。如果他能早点出发，如果没在巷口多聊那两句，是不是就不会耽误这三分钟？是不是这承载着念想的茶盏就不会碎？
柳先生似乎看穿了他的心思，递给他块干净的布巾：“不关你的事。”老人的目光落在红绳木盒上，墨玉在阳光下泛着温润的光，“该碎的总会碎，你只是恰好成了那根‘引线’。不过你能感觉到灵力流动，倒是个有意思的孩子。”
他接过墨玉，指尖刚碰到玉石，就感觉一股暖流顺着手臂蔓延，口袋里的玉简碎片突然发烫。抬头时，看见柳先生正盯着他的口袋笑：“看来你已经得了‘钥匙’，以后送快递，可得更上心些。”
离开听风茶馆时，蒯迪元特意看了眼手表——巳时刚过。阳光穿过竹林洒在青石板上，把他的影子拉得很长。车筐里的包裹似乎轻了些，又似乎更重了。路过菜市场时，卖花的阿婆叫住他：“小蒯，帮我给西街的张奶奶带束康乃馨，她今天生日。”
接过花束的瞬间，蒯迪元忽然感觉到一股微弱的暖意顺着花茎传来。他低头看了看，花瓣上沾着的露水在阳光下闪烁，像是有细小的光点在流动。他想起柳先生说的“灵力流”，小心翼翼地把花束放在车筐最上面，避开颠簸的地方。
送到张奶奶家时，老人正坐在门口择菜。看见康乃馨，她惊喜地捂住嘴：“阿婆还记得我生日啊……”她接过花束时，蒯迪元感觉那股暖意突然变得强烈，老人布满皱纹的脸上泛起红晕，眼神也亮了许多。
“张奶奶，阿婆说您最近总咳嗽，让您保重身体。”
老人笑着点头，转身回屋拿了罐蜂蜜塞给他：“好孩子，拿着泡水喝。你送的花真香，闻着心里都敞亮。”
骑车回站点的路上，蒯迪元捏着那罐蜂蜜，心里暖融融的。他好像有点明白“因果”是什么了——阿婆的心意顺着花束传到张奶奶心里，是温暖的因；张奶奶的笑容和蜂蜜，是甜蜜的果；而他这个送花人，就是让这份温暖流动起来的桥梁。
站点的老板正在核对签收单，看见他进来，指了指桌上的文件：“小蒯，昨天那个cbd的客户打电话来，说你送的特快件帮他赶上了重要会议，特意要表扬你。”
蒯迪元拿起签收单，上面的签名龙飞凤舞。他忽然发现，每个签收的名字旁边，都有淡淡的金色纹路在阳光下一闪而过，像极了红绳木盒上的云纹。
暮色降临时，他骑着电动车穿过穿堂巷。这次没有刻意加快速度，却感觉巷子好像真的短了些。墙头上的黑猫又在打盹，看见他经过，只是懒洋洋地晃了晃尾巴。口袋里的玉简碎片安安静静的，不再发烫，却像有什么东西在里面轻轻跳动。
回到家，蒯迪元把那半块玉简放在桌上。月光透过窗户照在上面，纹路缓缓流动，映出听风茶馆的竹影、张奶奶的笑容、王婶的肉包香气……这些平凡的画面在纹路里流转，竟让冰冷的玉简有了温度。
他忽然明白，所谓仙途，或许根本不在缥缈的云端，而在这一条条街巷、一个个包裹、一次次签收里。每一次准时送达的温暖，每一份心意传递的重量，都是看不见的灵力在流动，都是最朴素的因果在循环。
窗外的蝉鸣渐渐起了，蒯迪元把玉简小心收好，明天还要早起送快递呢。他不知道明天会遇到什么样的包裹，什么样的收件人，但他心里清楚，从今天起，他的快递之路，已经和以前不一样了。那些藏在日常里的因果，那些跟着包裹流动的灵力，正悄悄把他推向一条充满未知，却又无比真实的新旅程。