清晨七点，秦氏大厦顶层的钢琴声准时响起。白锦曦穿着宽松的白色针织衫，指尖在琴键上磕磕绊绊地摸索着《梦中的婚礼》的旋律。她已经连续练习了三天，指甲边缘的皮肤因为过度练习而微微泛红。
\"升F小调，不是降E。\"
秦远的声音突然从身后传来，伴随着浓郁的咖啡香气。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得下颌线条越发锋利，手里端着两杯冒着热气的黑咖啡。
白锦曦的手指僵在琴键上：\"我不喝苦的。\"
\"加了三块方糖。\"秦远将其中一杯放在琴盖上，\"和你十二岁时的口味一样。\"
白锦曦端起咖啡抿了一口，甜度确实刚好。她抬头看向秦远，发现他正盯着自己的手指——那双曾经在商界翻云覆雨的手，现在因为久不练琴而显得笨拙。
\"为什么一定要我弹这首？\"
秦远没有立即回答。他坐到琴凳另一端，修长的手指在琴键上流畅地弹出一段旋律——正是《梦中的婚礼》最复杂的那段变奏。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道耀眼的轮廓。
\"因为这是你父亲第一次带你来看我时，你弹的曲子。\"
白锦曦的手指猛地蜷缩起来。她记得那一天，父亲牵着她的手走进秦家老宅，穿着小西装的秦远站在钢琴旁，像个高傲的小王子。
\"我以为你讨厌我。\"她低声说。
秦远的手指突然停在琴键上：\"我讨厌的是你每次弹错音还理直气壮的样子。\"
这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。白锦曦想起少年时的秦远总是冷着脸挑她的错，而她则会气得用乐谱砸他——直到某次比赛后，她看见他偷偷把评委给她的低分纸条撕得粉碎。
钢琴声再次响起，这次是四手联弹。白锦曦生涩地配合着秦远的节奏，两人的手臂偶尔相碰，温度透过薄薄的衣料传递。当最后一个音符落下时，她发现自己竟然完整地弹完了整首曲子。
\"进步不小。\"秦远站起身，\"明天开始练《月光》第三乐章。\"
白锦曦皱眉：\"那首难度——\"
\"你十五岁就能弹。\"秦远打断她，\"别告诉我白家大小姐连过去的自己都比不过。\"
激将法对白锦曦永远有效。她冷哼一声：\"准备好你的咖啡，别到时候苦得咽不下去。\"
秦远走向电梯的背影顿了顿：\"明天加四块糖。\"
电梯门关上的瞬间，白锦曦终于忍不住勾起嘴角。她没注意到，走廊拐角处，林雅正捧着平板电脑偷笑，屏幕上显示着顶楼的实时监控画面。
\"赌赢了。\"她对着蓝牙耳机说，\"陆姐记得转账，我就说秦总最吃这一套。\"
耳机里传来陆雪晴的冷哼：\"下周的格斗训练，我会好好'照顾'白小姐的。\"
林雅吐了吐舌头，悄悄关掉监控。落地窗外的阳光正好，将钢琴旁那杯喝了一半的咖啡照得闪闪发亮——杯沿上，隐约可见一抹珊瑚色的唇印。