四点半的铃声刚响，苏芮就\"啪\"地合上实验记录本。
她动作太急，笔从指间滑落，在桌面上滚出老远。
\"等等。\"苏白迎弯腰捡起那支笔，银灰色的发丝垂落在实验服领口，\"你的笔。\"
苏芮一把抓过笔塞进包里：\"快走，趁那个白发女还没出现。\"
走廊上学生熙熙攘攘。
她拽着苏白迎的袖口穿梭在人群里，像只警觉的兔子不断左右张望。
夕阳透过玻璃窗，在他们脚下投下长长的影子。
\"你钱够用吗？\"苏芮突然停下脚步，在楼梯拐角处翻找钱包。
苏白迎的睫毛在夕照中镀了层金边：\"实验室有给我生活补助。\"
\"拿着。\"她抽出三张红色纸币拍在他手心，\"先买几件像样的衣服。\"
苏白迎低头看着钞票，突然双手抱拳：\"义父！\"
\"噗——\"苏芮差点被自己口水呛到，\"谁教你的？\"
\"你输入的数据。\"他歪着头，银发随着动作滑向一侧，\"2023年网络流行语…。\"
苏芮的耳尖瞬间红了：\"那都是参考资料！不准随便调用！\"
他们穿过操场时，梧桐树的影子已经拉得很长。
苏芮突然拽着苏白迎躲到公告栏后面——艺术楼前的喷泉旁，一抹白色身影正在写生。
\"见鬼...\"苏芮咬住下唇，\"她怎么阴魂不散。\"
画架挡住了脸，但那头雪白长发在暮色中像盏醒目的灯。
苏白迎的视线却落在她脚边的画具箱上。
\"我们绕路。\"苏芮拽着他往校门方向走，却没注意自己书包拉链开了。
解剖学课本\"啪\"地掉在地上，惊起几只麻雀。
许月突然抬头。
苏芮僵在原地，看着那白色身影放下画笔朝他们走来。
夕阳把三个人的影子拉长，在沥青路面上交织成奇怪的形状。
\"你的书。\"许月弯腰捡起课本，指尖在封面《神经解剖学》几个字上停留了一秒。
苏芮一把抢过书：\"谢谢。\"语气硬得像块石头。
许月却看向苏白迎：\"梧桐叶书签...还留着吗？\"
苏白迎的喉结动了动：\"在宿舍。\"
\"很好。\"她微笑时眼角有细小的纹路，\"有些记忆...就像梧桐的年轮，时间越久越清晰。\"
苏芮突然插到两人中间：\"我们赶时间。\"
许月退后一步，白发被风吹起：\"明天见。\"这句话轻得像声叹息。
等走远后，苏芮才发觉自己手心全是汗。
她盯着苏白迎的侧脸：\"你刚才为什么接话？\"
\"她提到了记忆。\"苏白迎的瞳孔在暮色中变成灰蓝色，\"我最近总梦到梧桐树...还有银杏。\"
地铁站人潮汹涌。苏芮把交通卡拍在感应器上，金属闸机发出刺耳的\"嘀\"声。
苏白迎学着她的动作，却被提示\"余额不足\"。
\"真是...\"苏芮翻着白眼帮他补票，\"连这个都要教。\"
车厢里挤得像沙丁鱼罐头。苏芮抓着扶手摇摇晃晃，突然一个急刹车让她栽进苏白迎怀里。
人造皮肤的温度透过衬衫传来，意外地温暖。
\"抱歉！\"她触电般弹开，后脑勺却撞到旁边乘客的公文包。
苏白迎伸手护住她头顶：\"小心。\"他的手臂在拥挤的车厢里圈出一个小小的安全区。
电子屏上的站名不断闪烁。
苏芮盯着玻璃窗上两人的倒影——她的黑发乱蓬蓬地支棱着，而他银灰色的发丝像月光般柔顺。
\"到了。\"她匆忙钻出车厢，差点被站台缝隙绊倒。
商业街的霓虹刚刚亮起。
苏芮拖着苏白迎冲进第一家服装店，衣架上的标签让她倒吸一口冷气。
\"这么贵？！\"她捏着一条牛仔裤的价签，\"够买三个月实验材料了...\"
苏白迎却站在展示柜前不动了。模特身上套着件深蓝色连帽衫，胸口印着棵小小的梧桐树。
\"喜欢就试试。\"苏芮数着钱包里的钞票，\"先说好，超预算的部分你自己...\"
话没说完，苏白迎已经脱下实验服。
他修长的手指解开衬衫纽扣时，苏芮突然转身假装研究旁边衣架：\"你、你自己看着办！\"
更衣室的帘子发出\"唰\"的声响。
苏芮透过镜子偷瞄——连帽衫意外地合身，衬得他银发更像某种精心设计的造型而非实验体特征。
\"怎么样？\"苏白迎低头扯了扯袖口。
苏芮的视线落在他锁骨处若隐若现的蓝色血管——那里埋着熵浊能量的核心导管。\"还...还行。\"她别过脸，\"就是别戴帽子，显脸大。\"
收银台前的显示屏正在播放新闻。当\"某生物科技公司疑似违规实验\"的字幕闪过时，苏芮明显感觉苏白迎的身体僵了一下。
\"走吧。\"她匆匆结账，把购物袋塞进他怀里。
夜幕完全降临了。
路过中心广场时，音乐喷泉突然开始表演。
喷泉的水柱随着音乐忽高忽低，彩灯将水雾染成流动的霓虹。
苏芮正想拉苏白迎离开，一个踩着高跟鞋的身影从街角酒馆晃了出来。
\"小帅哥——\"女人拖着长音，酒红色指甲在灯光下泛着微光，\"能帮姐姐拍张照吗？\"她身上的香水味混着酒精气息扑面而来。
苏芮立刻挡在苏白迎前面：\"他没空。\"
女人眯起眼笑了，眼角的细纹像揉皱的糖纸：\"小姑娘别紧张，就聊聊天。\"她晃了晃手机，\"姐姐请你们喝奶茶？\"
\"不需要。\"苏芮拽着苏白迎的袖子就要走。
女人却突然伸手拂过苏白迎的银发：\"这发色真特别...\"指尖在触及人造发丝的瞬间顿了顿，\"像月光织的锦缎。\"
苏白迎微微偏头避开触碰：\"您喝醉了。\"
\"醉？\"女人咯咯笑起来，耳环在颈侧投下晃动的阴影，\"我清醒得很...\"她突然凑近，\"就是三年没碰过这么帅的男人了。\"
苏芮的耳根瞬间烧得通红：\"请自重！\"
\"哟，护食呢？\"女人歪头打量苏芮，镶着水钻的指甲划过自己锁骨，\"小妹妹，男人就像口红——\"她突然用气音说，\"做过才知道尺寸合不合适。\"
“你！”
苏芮攥紧的拳头微微发抖。
她张了张嘴，却发现自己竟找不到反击的话。
\"您需要帮助。\"苏白迎突然开口，灰蓝色眼睛平静得像月光下的湖面，\"广场长椅很适合谈心。\"
女人愣住了，酒意朦胧的眼底闪过一丝清明。
三分钟后，他们坐在喷泉旁的石阶上。
夜风掀起女人豹纹裙的裙角，露出膝盖上淡淡的淤青。
\"我离婚三年了。\"她突然说，手指无意识摩挲着空酒杯挂坠，\"体重涨了二十斤...\"声音越来越低，\"工作也...\"
苏白迎注视着她睫毛膏晕染的眼角：\"有孩子吗？\"
\"跟她爸爸。\"女人下意识摸向无名指，那里有圈淡淡的戒痕。
\"您是过错方？\"
空气突然凝固。女人涂着唇彩的嘴微微张开，又闭上。
\"算是...和平分手。\"她低头摆弄裙带，金属扣发出细碎的碰撞声。
苏白迎的瞳孔闪过数据流般的微光：\"请说实话。\"
\"什么意思？\"女人猛地抬头，假睫毛像受惊的蝶翼颤动。
\"字面意思。\"
喷泉突然变换曲目，水幕炸开成巨大的莲花。女人在光影交错中缩了缩肩膀。
\"好吧...\"她突然自暴自弃般抓乱头发，\"我们都有责任。\"
苏白迎摇头：\"您仍在回避。\"
\"喂！\"女人突然提高音量，又迅速压低，\"我找你谈心不是接受审讯的...\"
\"不直面真相，如何解决问题？\"