夜风卷起一片梧桐叶，轻轻擦过苏白迎的脸颊。
他怔在原地，脑海中一片空白，却莫名感到一阵刺痛。
\"我不明白...\"他的声音有些干涩，\"我不记得这些...\"
月霞的指尖颤抖着抚上他的脸，泪水在月光下闪烁：\"你不记得没事...\"她的呼吸温热，\"那场灾难带走了太多东西...\"
梧桐叶蜡烛在她手中微微发亮，映照着两人之间的狭小空间。
苏白迎不自觉地盯着那烛光——某种遥远的熟悉感从心底泛起，却又转瞬即逝。
月霞突然踮起脚尖。
她的唇瓣贴上来的瞬间，苏白迎的人造心脏漏跳了一拍。
\"太久了...\"月霞的眼泪滑进两人相贴的唇间，咸涩的味道让苏白迎眼眶发热，脸颊泛红，\"真的，太久了......\"
她的手臂紧紧环住他的脖颈，力道大得几乎让他窒息。
苏白迎能感觉到她的颤抖，像是抓住最后一根救命稻草。
\"我真的太想你了......\"月霞的声音破碎在吻里，带着七年积攒的思念与痛楚。
苏白迎的双手悬在空中，下意识地抱住了这个颤抖的白发少女。
他的指尖触到她背后的蝴蝶骨，那里比混沌中的记忆更加单薄。
一片梧桐叶飘落在他们脚边。
月霞终于松开唇瓣，却仍紧抓着他的衣领不放。
她的眼睛红得厉害，却亮得惊人：\"这次别想再逃走了，哥哥。\"
“我…”
苏白迎的喉咙发紧，某种难以名状的情绪在胸腔翻涌。
远处传来轻微的脚步声，但他没有回头，只是看着眼前这个泪眼婆娑的少女。
月霞突然笑了，用袖子粗暴地擦掉眼泪：\"记不起来也没关系。\"她拽着他的手按在自己心口，\"这里记得你就够了。\"
掌心下的心跳急促而有力，苏白迎的脑海中突然闪过一幅画面——年幼的月霞在梧桐树下，捧着一个小小的草莓蛋糕，脸上沾着奶油。
\"生日快乐...哥哥...\"
这个记忆清晰得让他心尖发颤。
“究竟是怎么回事啊...”
苏白迎轻轻后退半步，月光在他困惑的眉眼间投下细碎的阴影。
\"月霞，你这会不会太...鲁莽了...\"他的声音低沉，喉结微微滚动。
月霞却固执地攥紧了他的衣角，指节发白：\"鲁莽？\"她仰起脸，泪水在月光下闪着细碎的光，\"我等了七年...两千五百多个日夜...\"
一片梧桐叶飘落在两人之间，苏白迎下意识伸手接住。
叶脉在掌心留下细微的触感，莫名熟悉。
\"对不起，我...\"
远处传来许月刻意的咳嗽声。
她靠在梧桐树干上，手里把玩着银色打火机：\"喂，蛋糕要化了。\"
月霞这才想起被搁置在一旁的蛋糕盒。
她慌乱地松开苏白迎，蹲下身去检查，白色短发垂落，遮住了发红的耳尖，湿润的红眶。
月霞仰起脸，月光在她泪眼中碎成星辰：\"哥哥...\"
许月突然把打火机扔了过来：\"点蜡烛！再磨蹭天都亮了！\"
月霞手忙脚乱地接住，破涕为笑。
她小心翼翼地点燃那两枚梧桐叶蜡烛，火光在夜风中轻轻摇曳，映照着三人各异的表情。
\"许愿吧。\"她将蛋糕推向苏白迎，眼中满是期待。
苏白迎望着跳动的烛火，恍惚间看到火光中浮现出更多记忆碎片——月霞执棋时微蹙的眉头，梧桐树下散落的画具，还有...一声震耳欲聋的爆炸...
\"我希望能...\"他的声音哽住了。
月霞突然伸手捂住他的嘴：\"别说出来。\"她的掌心温暖，\"说出来就不灵了。\"
夜风突然变大，梧桐叶纷纷飘落。
一片叶子落入烛火，发出轻微的\"噼啪\"声。
在那一瞬间，苏白迎清楚地看到月霞眼中闪过一丝痛楚——她也在害怕，害怕这又是一场转瞬即逝的美梦。
夜风中的烛火突然剧烈摇晃，将三人的影子扭曲在梧桐树干上。
苏白迎犹豫地咬下那颗草莓，甜腻的汁水
在舌尖炸开，却尝不出记忆中的味道。
\"好吃吗？\"月霞的眼睛亮晶晶的，像是等待夸奖的小动物。
他机械地点点头，目光却不由自主地落在她湿润的唇上﹣﹣刚才那个吻的温度还残留在他的记忆里，太过炽热，不像是兄妹之间的问候。
许月在一旁嗤笑一声： \"你这表情，该不会在想'我们到底是什么关系'吧？\"
苏白迎的指尖微微收紧，塑料叉子在他手中弯折出细小的裂痕。
月霞的笑容僵了一瞬，随即又故作轻松地歪头： \"哥哥真是的，连这个都忘了？\"她的
语气轻快，指尖却无意识地揪紧了裙摆。
夜风掠过，吹乱了她额前的碎发，也吹散了苏白迎本就模糊的思绪。
\"我……\"他的声音低哑，\"不确定我们……\"
月霞突然凑近，近到他能闻到她发间淡淡的栀子香： \"那现在呢？\"她轻声问，\"有想起来什么吗？\"
她的呼吸拂过他的耳廓，温热而熟悉，却让苏白迎的心脏漏跳了一拍﹣﹣不是寻常兄妹该有的距离。
许月在一旁吹了个口哨： \"喂喂，注意场合啊。\"
月霞不退反进，指尖轻轻搭上苏白迎的手腕： \"如果是兄妹，我会这样吗？\"她的拇指摩挲着他的脉搏，触感滚烫。
苏白迎的喉结滚动了一下，人造心脏的运转声在寂静的夜里格外清晰。
\"可你叫我……哥哥。\"他艰难地挤出这个词。月霞的睫毛颤了颤，忽然笑了：\"是啊，哥哥。\"她的声音轻得像是叹息，\"一直都是这么叫的。\"
许月突然插话：\"你们俩的关系，放哪儿都算惊世骇俗。\"她晃了晃酒杯，意有所指。
苏白迎的太阳穴突突跳动，记忆的碎片在脑海中闪回﹣﹣月霞踮起脚尖的吻，她颤抖的拥抱，还有那句\"这次别想再逃走了\"-﹣没有血缘的兄妹？还是说．.....
月霞忽然伸手抚平他皱起的眉头： \"别想了。\"她的指尖冰凉，\"现在这样就好。\"
夜风卷起地上的梧桐叶，沙沙声像是某种无言的催促。
苏白迎闭了闭眼，低声问： \"我们……真的是兄妹吗？\"
月霞的呼吸一滞，随即轻轻笑了：\"你希望是，还是不是？\"
她的问题像一把钝刀，缓慢地剖开他的犹豫。
许月在一旁冷笑： \"得了，你们俩的事，自己掰扯清楚再说。\"她站起身，故意踩碎一片枯叶，\"我先撤了，省得长针眼。\"
月光下，只剩下他们两人，和那个融化了一半的蛋糕。
苏白迎终于开口： \"我现在的样子……是你哥哥的样子，对吗？\"
月霞的指尖抚上他的脸，描摹着他的轮廓： \"是啊，一模一样。\"她的声音带着怀念，\"连皱眉的样子都没变。\"
\"那……我们……\"
月霞忽然凑近，鼻尖几乎贴上他的：\"你想问什么？ \"她的气息拂过他的唇，\"是问我们有没有血缘？还是问……\"她的声音低下去，\"我为什么吻你？\"
苏白迎的呼吸乱了。
夜风突然静止，梧桐叶悬在半空，仿佛时间凝固。
月霞的唇几乎贴上他的耳垂：\"答案很简单--\"她轻声说，\"因为我等得太久了，哥哥。\"
那个称呼，在此刻显得格外暧昧。