高维坐标投射的星图在平衡站中央闪烁，阿星指尖划过代表“遗忘星云”的紫色区域，天眼突然传来一阵刺痛。那里是高维熵能渗透最严重的地带，据时间旅人描述，星云内的三个文明正集体陷入“集体失忆症”——如同被抽走记忆中枢的老人，连最基础的语言交流都变得支离破碎。
“他们的意识场就像被水泡过的兽皮卷。”老机械师调试着星舰扫描仪，屏幕上的文明能量图谱呈现出诡异的断裂状，“熵能不是在吞噬记忆，而是在强行‘归档’，把鲜活的经历压缩成冰冷的数据流。”他指着图谱中的空白段，“这和洛璃日志里记载的‘观测者数据洁癖’一模一样。”
阿星的天眼浮现出模糊的画面：星云深处矗立着无数水晶塔，塔尖发射的蓝光将文明成员笼罩，他们的表情逐渐变得麻木，手中的工具、怀里的孩子、墙上的壁画都在蓝光中化作透明的数据粒子。“是‘记忆结晶化’。”白瑶的意识虚影在他身旁显现，灵能构成的裙摆随风飘动，“高维文明用这种方式‘保存’历史，却剥离了记忆中的情感温度，就像把老人的故事抽成干巴巴的时间线。”
星舰穿越遗忘星云的边缘时，遭遇了漂浮的“记忆碎片流”——无数半透明的人影在宇宙中飘荡，重复着破碎的动作：母亲徒劳地哄着不存在的婴儿，工匠机械地敲打空气，战士挥舞着无形的武器。阿星伸手触碰其中一道人影，对方突然转向他，空洞的眼眶里流出数据流组成的眼泪：“家……名字……忘了……”
“这些是被压缩失败的记忆残渣。”洛璃的意识碎片在控制台亮起，投射出水晶塔的内部结构，“水晶塔的核心算法有缺陷，无法处理带有强烈情感的记忆，就像老人的大脑无法承受过于激动的回忆，会自动屏蔽关键片段。”她指向塔底的能量源，“那里藏着文明最初的口述史记录者的雕像，是唯一能对抗数据化的精神锚点。”
率先抵达的“琉璃族”母星已是一片死寂。城市建筑保存完好，街道上的全息广告牌还在循环播放古老的歌谣，却看不到一个活物——所有族人都进入了水晶塔，只在原地留下半透明的“记忆壳”，壳上残留着最后的情绪波动：恐惧、迷茫、还有一丝对遗忘的不甘。
阿星走进最大的水晶塔，塔内的蓝光让天眼产生强烈的共鸣。成千上万的琉璃族人悬浮在能量流中，身体正逐渐转化为数据粒子，唯有塔顶的雕像完好无损——那是一位手持石简的老者，石简上刻着密密麻麻的符号，正是琉璃族失传的古老文字。
“这是初代口述史长老，”白瑶的意识轻抚雕像基座，那里刻着一行模糊的小字，“记载着琉璃族如何在星际战争中用歌谣传递军情，用故事凝聚人心。”她的灵能注入雕像，石简突然亮起，投射出一段影像：战争年代，老人们围坐在篝火旁，将战术密码编进史诗，孩子们背熟后穿过敌营传递信息，那些带着体温的故事成了最坚固的密码。
就在此时，水晶塔突然剧烈震动，蓝光变得异常刺眼。阿星的天眼捕捉到塔底传来的高维熵能波动，比之前探测到的强了三倍。“他们在加速记忆压缩！”老机械师的声音从通讯器传来，带着电流杂音，“星舰的扫描仪显示，水晶塔在吸收族人的情感能量，用来强化数据化程序！”
更可怕的是，悬浮的族人开始同步转向阿星，空洞的眼睛里闪过红光：“外来者……加入我们……永恒保存……”他们伸出数据化的手臂，试图将阿星拉入能量流。这些曾经鲜活的生命，如今成了高维熵能的“记忆捕手”，要将所有外来意识都压缩成冰冷的数据。
“不能硬拼！”白瑶的意识将阿星护在身后，灵能形成的屏障挡住数据手臂，“他们的身体已经数据化，但精神核心还残留着对‘故事’的本能渴望，就像失忆的老人听到熟悉的歌谣会流泪。”她指向雕像手中的石简，“口述史的力量在于‘传递’而非‘保存’，我们要让他们重新‘讲述’自己的记忆！”
阿星立刻明白了她的意思。他运转天眼，将琉璃族“记忆壳”中的情感碎片收集起来，注入雕像的石简。当最后一缕情感能量融入石简时，古老的文字突然化作流动的光带，顺着水晶塔的能量流蔓延，所过之处，蓝光中的族人身体开始浮现出微弱的色彩——那是被数据化掩盖的生命底色。
“唱出来！”阿星对着通讯器大喊，“让平衡站的所有人，把自己文明的口述史通过灵能频道传过来！”
平衡站的回应如同潮水般涌来：老机械师哼唱着星际拓荒时的船歌，每个音符都带着金属摩擦的沧桑；原始部落的长老用古老语言讲述开天辟地的神话，字句间跳动着篝火的温度；连那位曾患“记忆固化症”的老学者，也开始吟诵年轻时写的情诗，诗句里的羞涩与热忱让数据流都泛起涟漪。
这些来自不同文明的故事，通过阿星的天眼转化为“情感共振波”，与石简的光带交织成网。水晶塔内的族人动作逐渐停滞，数据化的身体开始恢复血肉质感，有人颤抖着抚摸自己的脸颊，有人抱着身边的同伴流泪，那些被压缩的记忆如同解冻的河流，重新在意识中奔涌。
“妈妈……我记得妈妈的摇篮曲……”一个小女孩模样的族人突然开口，声音带着奶气的哽咽。她的话像钥匙打开了连锁反应，越来越多的族人开始讲述记忆：工匠回忆起第一次打造工具的兴奋，战士想起守护家园的誓言，母亲们不约而同地哼起相似的摇篮曲。
口述史的力量在水晶塔内形成漩涡，将高维熵能的数据流一点点“解构”。那些被强行压缩的记忆，在讲述中重新获得情感温度，就像老人在子女的陪伴下回忆往事，干瘪的时间线立刻变得鲜活立体。阿星的天眼捕捉到惊人的一幕：被解构的熵能并没有消失，而是与情感能量融合，化作温暖的光粒子，融入族人的意识核心。
“这才是记忆的真谛。”洛璃的意识在控制台轻叹，屏幕上的文明能量图谱已恢复连贯，断裂处被新的光带连接，“不是永恒不变的存档，而是在讲述中不断生长的生命体，就像老人的故事每次讲述都会有新的细节，正是这些‘不完美’让记忆得以传承。”
当最后一缕蓝光消散，水晶塔恢复了自然的光泽。琉璃族的族人围坐在雕像旁，自发地开始轮流讲述记忆，从古老的史诗到昨天的晚餐，从战争的伤痛到新生的喜悦。他们的身体虽然还残留着数据化的痕迹，眼神却重新变得明亮，充满了生命的温度。
初代口述史长老的雕像在讲述声中泛起微光，石简上的古老文字化作光尘，融入每个族人的眉心。阿星伸手触碰雕像基座，那里的小字已经变得清晰：“记忆不死，因讲述不止；文明不灭，因传承不息。”
离开琉璃族母星时，星舰的扫描仪显示遗忘星云的紫色正在消退，取而代之的是淡淡的金光。老机械师看着屏幕上逐渐恢复活力的文明能量图谱，突然笑着咳嗽起来：“没想到啊，老头子们的唠叨还有这用处。”他从怀里掏出一个老旧的数据存储器，“我把刚才大家的故事都录下来了，说不定以后能当‘记忆疫苗’用。”
阿星的天眼望向星云深处，那里的另外两个文明也开始出现微弱的能量波动，像是在回应琉璃族的讲述。白瑶的意识虚影在他身旁若有所思：“高维熵能的本质，或许是对‘完美保存’的执念，就像有些老人害怕遗忘，反而把自己困在过去。但真正的传承，从来都是在讲述中拥抱变化。”
他低头看向自己的手掌，天眼的光芒比来时柔和了许多，却多了一丝温暖的质感。在帮助琉璃族找回记忆的过程中，阿星感觉到自己与天眼的连接更加深刻——它不仅能感知熵能，更能传递情感，就像无数代守护者用生命讲述的故事，从未真正消失，只是化作星尘，等待被新的讲述唤醒。
星舰驶向星云深处的下一个文明，通讯频道里还在循环播放着各族的口述史录音。阿星靠在舷窗边，看着窗外漂浮的记忆碎片流逐渐化作金色的光带，心中突然明白：对抗高维熵能的不是力量，而是传承本身——是老人的讲述，是孩童的倾听，是每个文明在时光中留下的、带着体温的故事。这些故事或许不完美，或许会遗忘，却在一次次讲述中，为文明注入对抗熵寂的永恒生机。
远处的高维维度裂隙闪过一丝微光，像是在回应这场记忆的救赎。阿星知道，这只是开始，更多关于记忆与传承的考验还在前方等待，但此刻，他的心中充满了平静与力量——因为他终于懂得，所谓守护，不过是做一个耐心的倾听者，和一个勇敢的讲述者。