我是一名实习护士，被分配到市立医院值夜班。第一天报到时，护士长就警告我：\"记住，午夜12点后，不要去四楼。\"
四楼是儿科病房，但据说已经空置很久了。每次路过那里，都能闻到一股若有若无的消毒水味，混合着某种说不出的怪味。
第一个夜班平安无事。第二个夜班，我听到四楼传来孩子的哭声。那哭声时远时近，像是在走廊里游荡。我告诉自己这是幻觉，但哭声越来越清晰。
第三天，我在更衣室发现了一张泛黄的工作证。照片上的护士叫林小梅，证件有效期是20年前。奇怪的是，她的脸让我有种莫名的熟悉感。
那天晚上，哭声又来了。这次还伴随着脚步声，像是光着脚在地板上跑动。我忍不住走向楼梯间，手电筒的光束在黑暗中颤抖。
四楼的走廊一片漆黑，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。哭声从尽头的病房传来，我一步步走近，心跳快得像要蹦出来。
病房的门虚掩着，我推开门，手电筒照到了一张病床。床上躺着一个女孩，背对着我。她的头发很长，几乎垂到地上。
\"你...你需要帮助吗？\"我的声音在发抖。
女孩慢慢转过头，我的血液瞬间凝固——那是林小梅，工作证上的林小梅！但她的脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。
\"你终于来了...\"她的声音像是从很远的地方传来，\"我等了你好久...\"
我想跑，但双腿像灌了铅。林小梅从床上飘起来，向我伸出手：\"来，我带你看个东西...\"
我感觉意识开始模糊，跟着她飘向走廊尽头。那里有一扇锈迹斑斑的铁门，门上贴着封条。
\"打开它...\"林小梅在我耳边低语。
我颤抖着撕开封条，推开铁门。里面是一间手术室，墙上布满了抓痕，地上散落着生锈的手术器械。
\"这是他们做实验的地方，\"林小梅的声音充满怨恨，\"那些孩子...他们用活人做实验...\"
我的脑海中突然闪过一些画面：穿着白大褂的医生，哭泣的孩子，还有...我自己？我看到\"我\"站在手术台旁，手里拿着注射器...
\"想起来了？\"林小梅的脸突然变得狰狞，\"你就是他们的一员！\"
记忆如潮水般涌来。20年前，我是这家医院的实习医生，参与了那些惨无人道的人体实验。林小梅是第一个受害者，她发现了真相，被灭口后伪装成自杀。
\"对不起...\"我跪倒在地，\"我真的...很抱歉...\"
林小梅的表情突然柔和下来：\"我知道你不是故意的...所以我才等你这么久...\"
她伸出手，轻轻抚摸我的脸。我感觉身体变得轻飘飘的，低头一看，发现自己正在慢慢消失。
\"现在，你可以赎罪了...\"林小梅的声音越来越远，\"永远留在这里，照顾那些孩子们...\"
我再次睁开眼时，发现自己站在四楼走廊里。远处传来孩子的笑声，我看到几个半透明的身影在追逐打闹。
一个穿着病号服的小男孩跑过来，拉着我的衣角：\"护士姐姐，陪我玩好不好？\"
我蹲下身，露出微笑：\"好啊，你想玩什么？\"
从那天起，我成了午夜医院的\"夜班护士\"。每当有新来的实习护士值夜班，我都能听到四楼传来孩子的哭声...