冷冻电镜室的蓝光在凌晨两点十七分格外幽暗。江逾白盯着屏幕上旋转的蛋白质结构，后缀名\"JZY-cYb_plex.pdb\"在视网膜上灼烧出光斑。这是季昭言连续第三晚与他\"偶然\"共用的设备，离心机规律的嗡鸣声中，对方白大褂衣角总若有似无擦过他膝侧。
\"江教授不觉得这个结构很浪漫吗？\"季昭言忽然倾身，带着咖啡香的手指划过屏幕，\"β折叠链像不像被引力弯曲的星轨？\"
3d模型在话语间展开，两条多肽链以精确的17度角螺旋缠绕。江逾白突然发现每条链的特定位点都标注着日期：2003.9.1是他们初遇，2014.11.7是决裂日，2021.12.24...
\"你改造了AlphaFold？\"呼吸扫过对方耳后的碎发。
\"只是给每个残基加了时光坐标。\"季昭言调出隐藏层，星空图在蛋白空腔中浮现，\"就像当年我们在天文社，把约会日期刻进木星云带的经纬度。\"
记忆突然坠入七年前的雨夜。江逾白想起自己蜷在阁楼拆解望远镜目镜，楼下传来季昭言父亲暴怒的吼声：\"改志愿？你以为医学院的奖学金是给你玩同性恋的？！\"
此刻冷冻电镜持续发出蜂鸣，季昭言后颈的月牙疤在蓝光下宛如星环。江逾白终于问出横亘七年的疑问：\"为什么选结构生物学？\"
\"因为想看肉眼不可见的世界。\"修长手指轻点屏幕，蛋白结合位点绽放出银杏叶纹路，\"比如当年你藏在《时间简史》里的银杏书签，第137页的折痕至今留着β-微管蛋白的晶体结构。\"
呼吸突然停滞。江逾白想起高三那年自己故意借给季昭言的书，第137页夹着写有\"你是我时间的奇点\"的银杏叶。而此刻屏幕上跳动的电子密度图，正精确复现着那片叶子的三维结构。
\"这七年我解剖过327颗心脏。\"季昭言突然解开两颗衬衫纽扣，胸骨间的手术疤痕像道陈旧星轨，\"在左心室乳头肌发现，强烈情感会改变肌钙蛋白的折叠方式。\"
他牵引江逾白的手按在自己心口，炽热皮肤下搏动着宇宙的韵律。冷冻电镜忽然发出完成提示音，显示屏爆开漫天星斗——那是他们初吻那夜的夏季大三角，被编码成电子云的舞蹈。
\"现在要验证下实验数据吗？\"季昭言的虎牙擦过他腕动脉，\"关于体温...\"
警报器突然尖叫着闪烁红光。液氮泄漏的白雾中，江逾白将人压倒在应急照明灯下。十七年前阁楼里的青涩触碰，此刻在零下196度的空气里疯长成藤蔓。季昭言咬着他喉结闷笑：\"江教授，超低温会改变蛋白质二级结构哦。\"
玻璃门外传来值班学生的脚步声，他们交叠的倒影在液氮蒸汽中扭曲成双星系统的引力透镜。江逾白在对方锁骨间尝到咖啡与血的滋味，恍惚想起天文馆的预约提醒——三小时后，那里将上演一场筹备七年的定制星图。
而季昭言口袋里的两张门票，边角早已被摩挲得发软。