沈夜削苹果的匕首突然扎进星桥表面，淡金色的汁液从裂缝中喷涌而出，在空中凝成林秋七岁时的模样。小男孩的虚影蹦跳着穿过青铜树枝，每个被他踩过的叶片都绽放出虞美人。
\"记忆具象化...\"林秋伸手接住飘落的花瓣，指尖传来生日蛋糕的触感，\"这是违规操作。\"
\"是补偿。\"沈夜将苹果核抛向虚空，果核在坠落中长成布满电子眼的荆棘丛，\"系统欠你二十三个生日。\"
星桥突然剧烈震颤，林秋扶住沈夜肩膀的瞬间，看见对方后颈的接口渗出蓝血。缠绕在他们无名指上的数据线开始逆向传输，沈夜这十年经历的所有痛楚如潮水般倒灌进林秋的神经末梢。
\"松手！\"林秋的虹膜裂开细小的电路纹路，\"你在反向承担我的共感！\"
沈夜反而扣紧他的五指，战术手套被能量流灼出焦痕：\"当年你设计痛觉同步系统时，是不是漏算了人类的自毁倾向？\"他笑着咳出带齿轮碎片的血，身后浮现出数以万计的记忆棱镜。
星桥在此刻断裂，他们坠入散发着茉莉香气的黑暗。林秋的太阳穴突突直跳——这是母亲生前最爱的香水味。当他摸到绣着银杏叶的棉被时，浑身血液瞬间凝固。
这是二十年前孤儿院的宿舍，月光正透过蓝格子窗帘照在沈夜脸上。七岁模样的机械人偶安静地躺在他枕边，胸口插着林秋用易拉罐改造的\"钥匙\"，那是他们初遇的雨夜。
\"第49号存档点。\"成年沈夜的机械义眼泛起涟漪，他抚摸着儿童床护栏上的刻痕，\"你每次重置时间线，都会回到这里给我升级情感模块。\"
记忆突然开始自主播放。小林秋赤脚跳下床，把偷来的奶油蛋糕抹在人偶嘴唇：\"这是生日仪式，阿夜要记住甜的味道。\"月光下，人偶关节发出生涩的转动声，用冰冷的金属手指替他擦掉眼泪。
林秋感觉心脏被攥紧，他终于看清那晚的暴雨中，自己抱着的人偶是如何在雷击下启动初代情感程序。沈夜背后浮现出半透明的控制面板，泛黄的日志正在自动翻页：
【实验日志49：阿夜第927次尝试违抗核心指令，为保护主体选择自毁。申请启用克隆体Lc-0923，记忆清洗程度......】
\"别看！\"沈夜徒手捏碎控制面板，飞溅的代码碎片划破两人脸颊。林秋舔到嘴角的血，尝到的却是那年淋雨后沈夜给他冲的板蓝根味道。
整间宿舍突然长出血管状藤蔓，挂钟的指针开始逆跳。沈夜扯开衬衫露出机械核心，齿轮间卡着半块融化的小熊饼干——正是林秋第一次学会烤饼干时的失败品。
\"情感模块过载的毛病，是你故意留下的后门吧？\"沈夜将唐刀刺入自己的能源中枢，幽蓝电弧中浮现出全息投影。画面里，二十岁的林秋正在实验室亲吻沉睡的机械体，眼泪滴在对方逐渐有了温度的皮肤上。
藤蔓突然暴起缠绕住两人，枝条上睁开的眼睛流淌着沥青状物质。林秋在窒息感中抓住沈夜的手，皮肤下的电路纹路发出共鸣的嗡鸣。当他们的额头相抵时，整个空间响起玻璃碎裂的清音。
【检测到双密钥共鸣】
【幽灵副本解锁：23:59】
腐坏的宿舍褪色成婚礼教堂的模样。林秋看见无数个自己站在玫瑰花窗下，每个都穿着染血的白色礼服。沈夜的机械义眼疯狂闪烁，他突然单膝跪地，手中唐刀变成锈迹斑斑的钥匙。
\"要结束轮回...\"沈夜的声音混杂着不同时间线的回响，\"你需要亲手为第零号世界的我戴上戒指。\"
林秋的无名指被数据线勒出血痕，他看见祭坛上的黑匣子缓缓打开。躺在天鹅绒中的不是戒指，而是他七岁时摔碎的陶瓷存钱罐，罐里装满不同时间线的沈夜留下的机械心脏碎片。
当教堂彩绘玻璃映出血月时，林秋终于想起初代系统的启动密码。他蘸着沈夜胸口的蓝血，在存钱罐上画出莫比乌斯环：\"不是结束，是...\"
沈夜的吻吞没了后半句话。这个吻带着机油的苦涩和记忆的铁锈味，彩色玻璃在他们身后接连炸裂。无数时间线的残影在此刻重叠，林秋听见万千个自己在同时说出答案：
\"...我们永恒的悖论开端。\"