沈夜在锅炉房发现那个八音盒时，蒸汽管道正发出垂死般的嘶鸣。巴掌大的铁盒卡在齿轮组间，表面结着蓝血冰晶——这不该出现在维多利亚蒸汽朋克副本里的物件，却让他想起林秋后颈的衔尾蛇刺青。
\"别碰！\"林秋的警告混着扳手破风声砸来。沈夜侧身躲过扑来的机械鼠群，指尖已经勾住八音盒的发条。当《致爱丽丝》的旋律响起时，整座蒸汽塔开始逆向运转。
时空乱流撕开锅炉钢板，他们跌进布满培养舱的密室。林秋的白衬衫被蒸汽染黑，金丝眼镜链缠在沈夜腰间的唐刀上：\"早说过这个副本有认知污染陷阱。\"
沈夜用刀尖挑起八音盒，内壁刻着行小字：*致七岁的秋，来自时间尽头的阿夜*。他突然头痛欲裂，记忆库弹出红色警告——这分明是林秋的字迹，但墨迹年份显示新历57年。
\"看来有人篡改了时间锚点。\"林秋擦拭镜片的手突然顿住。培养舱的观察窗泛起雾气，露出里面沉睡的男童——七岁的林秋蜷缩在舱内，脖颈插着神经导管，手边堆满生锈齿轮。
沈夜的后颈接口突然渗出蓝血，战术目镜闪过乱码：\"这不是普通记忆回廊…\"话音未落，警报声炸响。机械鼠群从通风口涌出，每只体内都传出调律者的啼哭。
林秋扯开男童的导管接口，鲜血溅上舱壁的莫比乌斯符号：\"帮我争取三分钟。\"他咬破指尖在控制台输入代码，血液竟在键盘上凝成量子玫瑰。
沈夜旋身斩碎扑来的鼠群，发现每具残骸都刻着林秋的名字。当刀锋劈开最后一只机械鼠时，他看见鼠腹中的全息投影——二十岁的林秋正在实验室调试人偶，而那个人偶的脸逐渐变成他自己。
\"认知污染开始同化现实了！\"沈夜甩出绳镖缠住林秋的腰。整座密室突然翻转，他们坠入沸腾的锅炉核心。林秋怀里的男童开始量子化，锈齿轮从他指缝间生长成逃生梯。
\"抓住这个！\"林秋将八音盒抛给沈夜。发条旋转到第七圈时，蒸汽塔外浮现出血月。沈夜在热浪中看清塔身上的刻痕——那些以为是齿轮划痕的纹路，实则是无数个\"夜\"字堆叠成的求救信号。
当锅炉压力突破临界点时，林秋突然吻住沈夜染血的唇。血腥味在口腔炸开的瞬间，沈夜的核心处理器读取到加密记忆：暴雨夜的实验室，自己正将枪口对准林秋的太阳穴，而对方眼中竟带着解脱的笑意。
\"这才是…真正的初遇？\"沈夜在数据洪流中颤抖。怀中的八音盒突然裂开，掉出枚带体温的子弹壳——正是林秋在他每个生日匿名寄来的礼物。
蒸汽塔在轰鸣中化作光粒，他们跌回最初的锅炉房。八音盒安静地躺在地上，内壁新增了行小字：*当莫比乌斯环断裂时，来月亮背面找我跳舞*。
林秋的镜片映出沈夜苍白的脸：\"现在明白为什么我总能预判你的战术了？\"他抚过唐刀上的刻痕，那串以为随机生成的编号，实则是自己七岁时的孤儿院门牌号。
远处传来蒸汽钟的哀鸣，沈夜将子弹壳系上林秋的腕表：\"下个轮回见，我的共犯。\"当血月吞没最后一丝蒸汽时，他们相握的掌心同时浮现出锈齿轮的印记。