2026年谷雨，茶博士陆羽生沏碧螺春时，紫砂壶嘴突然吐出团黑雾。雾气凝成婴孩手掌的模样，在茶海上按下个血指印。窗外闪过穿长衫的人影，檐角铜铃无风自动，惊得他失手打翻明代霁蓝釉茶盅。
茶汤在梨花木案上汇成八卦图，盅底显出鎏金刻字：【七碗受至味，一壶得真趣】——分明是他上月从槐树街七号院收来的陪葬品。
\"陆先生，有位客人寄存了东西。\"快递员递来朱漆木匣，转身时后颈闪过翡翠扳指纹身。陆羽生开匣时被银针扎破指尖，血珠滚进匣中七枚茶饼，顿时满室异香。茶饼背面菌丝蠕动，竟长出带牙印的霉斑。
子时打烊，陆羽生听见库房传来碾茶声。推开门的刹那，石磨盘上溅满黑血，墙角锡罐里传出婴儿啼哭。他颤抖着掀开罐盖，里面蜷缩着只翡翠雕的蝉蜕，复眼用怀表齿轮镶嵌。
\"陆鸿渐的后人，就这点胆色？\"
穿黑风衣的男人靠在茶柜前，指尖转着枚永劫通宝。陆羽生祖父的遗照突然从墙上坠落，玻璃裂纹恰好切断咽喉。男人嗤笑着弹起铜钱，击碎窗外的白灯笼，露出后面密密麻麻的翡翠螳螂。
\"它们来找茶魂了。\"男人甩出五色绳缠住陆羽生脚踝，\"不想变成虫饵就别碰那罐子。\"
库房地板突然塌陷，两人坠入北宋官窑遗址。碎瓷片拼成八卦阵，阵眼供着尊缺盖的茶圣像。陆羽生摸到神像底座刻字，竟与打翻的茶盅铭文完全相同。男人点燃张符纸扔进陶窑，火光中浮现出林景深给沈昭明喂药的壁画。
翡翠螳螂如潮水涌来，男人将陆羽生推进窑洞：\"唱《茶经》！\"炽热气流中，陆羽生被迫诵起\"其水，用山水上\"，窑壁应声渗出清泉。男人趁机甩出墨斗线，将翡翠螳螂钉在《七碗茶歌》的刻碑上。
\"您究竟是...\"陆羽生回头时，男人已变成穿长衫的青年。青年腕间五色绳缀着玄天铃，正将茶圣像缺失的顶盖——那枚翡翠蝉蜕按回神像天灵。
地动山摇间，陆羽生瞥见两个虚影在窑火中对坐品茗。穿白大褂的吹散茶沫，黑风衣的转动怀表，七枚茶饼在他们之间排成北斗七星。再睁眼时已回到茶馆，朱漆木匣里只剩张泛黄茶票，票面印着\"永劫茶庄\"，日期是1947年清明。
周小棠推门而入，将怀表硬币拍在柜台上：\"两钱雨前龙井，那位先生记账。\"她身后玻璃映出两个撑伞的人影，五色绳系着的茶包在雨中泛着金光。陆羽生沏茶时，惊觉自己哼的竟是窑洞里听过的《茶魂引》，而茶汤倒影中，自己左眼已变成琥珀色的琉璃瞳。
◎番外4·问诊簿
2047年惊蛰，实习医生顾悬壶整理急诊科旧档时，发现本泛黄的《疑难录》。扉页钤着\"昭明诊所\"的朱印，内页医案记录着各种离奇病症：第七页写着\"癸未年患者林某，癔症见鬼，心脉存金线\"，配图竟是根缠着五色绳的怀表链。
当他翻到\"丁亥年七月初七\"的记载时，钢笔水突然变成黑血。病历描述的患者症状与他完全相同——后颈浮现翡翠扳指瘀痕，夜间听见铜铃招魂。最惊悚的是落款签名，竟是今早死于医闹的主任医师笔迹。
子夜值班时，顾悬壶在监控看到个穿白大褂的虚影穿过走廊，胸牌在红外镜头下闪着\"沈墨\"二字。他追到太平间门口，发现地面积水倒映着玄色道袍，而自己白大褂后背不知何时爬满符咒。
\"你被标记了。\"
穿长衫的青年从停尸柜后转出，折扇挑开顾悬壶衣领。翡翠扳指瘀痕已蔓延至锁骨，皮下凸起蚯蚓状金线。青年将永劫通宝按在他眉心，铜钱瞬间烧出焦痕：\"去槐树街七号，找永劫当铺。\"
顾悬壶踹开当铺木门时，穿黑风衣的男人正在擦拭玄天铃。玻璃柜里陈列着各种诡异物件：泡在福尔马林里的婴胎，刻着生辰八字的桃木钉，还有件月白旗袍浸着新鲜人血。
\"典当二十年阳寿，换七天清明。\"男人甩出张泛黄当票，\"或者...\"他忽然扯开顾悬壶衣襟，金线已缠住心脏，\"成为下一个镇物。\"
太平间方向传来爆炸声，顾悬壶在气浪中摸到本烧焦的《青囊书》。残页显示金线是种共生蛊，宿主需定期投喂翡翠煞气。当他抬头时，镜中自己竟变成穿长衫的游方郎中，正给腕缠五色绳的少年把脉。
\"林先生，这味砒霜入药是否...\"
\"嘘。\"少年指尖的金针闪着怀表光泽，\"要叫它朱砂。\"
顾悬壶在剧痛中苏醒，胸前插着七枚桃木钉。穿白大褂的虚影正在给翡翠扳指消毒，手术盘里躺着截带胎记的断指——与他今早接诊的断指再植患者创口完全一致。
\"时间到了。\"虚影举起注射器，药液泛着陨铁光泽。顾悬壶在麻醉生效前，看清对方胸牌背面刻着行小字：【永劫轮回主治医师 沈昭明】
晨光刺入诊室时，病历本上的血字正在消退。顾悬壶颤抖着解开纱布，翡翠扳指瘀痕已变成金色符印。护士台传来惊呼，监控录像里昨夜太平间始终无人进出，只有枚永劫通宝在空床上缓缓旋转。
他摸到口袋里的当票，背面浮现出血字预约：【下次问诊时间：丁未年七月初七】