夏苗苗的指尖在14号监控屏上凝成冰棱。画面里苏梓晨的手势突然扭曲变形，陈诺坠落的轨迹在慢放中分解成三十七帧，每一帧都叠加着不同学生的脸。她终于看懂那些死麻雀翅膀上的折痕——是人体坠落时关节弯曲的角度。
\"2019级，苏媛，双相情感障碍。\"苏梓晨的声音混着电流杂音从头顶洒落。夏苗苗抬头看见通风口垂下的监控探头，红光像嵌在金属血管里的眼珠，\"治疗期间撕碎了美术室所有肖像画，最后用丙烯颜料在瞳孔里画满十字星。\"
显示屏应声切换成美术室监控，画面中的女孩正用美工刀剖开油画。苏苗苗倒退半步撞翻铁皮柜，泛黄的病历雪片般纷飞。她接住其中一页，诊断栏里\"解离性身份障碍\"的字样正在渗血，患者照片赫然是高一时的自己。
\"这是我们的罪证陈列室。\"苏梓晨从阴影里浮出，锁骨下的缝合线随呼吸起伏如活物。他抚过显示屏上苏媛空洞的眼睛，\"她发现林医生在颜料里掺了致幻剂，就像...\"冰凉的手指突然掐住夏苗苗后颈，\"就像你现在发现我在呼吸系统加了苯乙胺。\"
夏苗苗的视网膜开始灼烧。那些病历上的日期在视野里扭曲成黑线，她突然想起被收养前的雨夜，孤儿院的玻璃花房也是这样爬满蜈蚣状的血丝。苏梓晨的气息缠上耳垂：\"闻到吗？你血液里的多巴胺正在暴动。\"
机械运转声从地底传来，档案柜向两侧滑开，露出向下延伸的螺旋阶梯。阶梯扶手上嵌着麻雀浮雕，每只鸟喙都叼着不同颜色的药囊。夏苗苗数到第三十七级时，看见地下实验室的玻璃舱里浮着具少女躯体——那是本该转学的戏剧社前辈，栗色长发正随着培养液缓缓舒展。
\"声带再生实验第49次失败。\"林医生的白大褂下摆扫过传感器，手中的pdA显示着夏苗苗的脑电波图谱，\"不过你的杏仁核活跃度很完美，正适合做认知重塑的母本。\"
苏梓晨敲击着玻璃舱，裂纹瞬间爬满少女苍白的脖颈：\"去年她撞见我们在处理苏媛，居然妄想用《莎乐美》的剧本来威胁。\"他突然轻笑出声，将夏苗苗的手按在操作台指纹识别器上，\"知道为什么选你吗？三年前你在玻璃花房杀死那只知更鸟时，我就隔着监控爱上了你碾碎羽骨的眼神。\"
警报声骤然炸响，夏苗苗的瞳孔在红光中收缩成竖线。她终于看清实验室墙面的照片墙——三百多张偷拍视角的照片里，自己折断铅笔的手势与被解剖的麻雀翅膀完美重叠。最中央的相框锁着半块碎镜，镜面用血画着笑脸，与她雨夜见过的如出一辙。
\"要开始了哦。\"苏梓晨将电极片贴在她颤抖的太阳穴，哼起那首德彪西的《月光》。林医生推来的器械车上，三十七把手术刀排列成螺旋dNA链的形状。当第一滴培养液滴落时，夏苗苗在玻璃倒影里看见自己扬起的嘴角——那是个与苏梓晨完全相同的，餍足而扭曲的笑。