手术刀在苏梓晨颈动脉上振出蜂鸣。夏苗苗的视网膜正在脱落，像被撕下的电影胶片般漂浮在实验室空气里。每片胶卷都映着苏梓晨被不同方式杀死的场景：第89次循环里他的头颅插满柳叶刀，第212次他的脊骨被折成纸鹤，最新那片胶卷显示此刻的他正在融化——皮肤像蜡油滴落在夏苗苗的手背。
\"你终于发现了。\"融化的苏梓晨发出气泡般的笑声，喉结处的校徽开始龟裂，\"我们就像衔尾蛇，永远在互相吞噬。\"他胸腔裂开的瞬间，夏苗苗看见自己蜷缩在玻璃罐里沉睡，脐带连接着三十七个不同年龄的安言。
实验室地板突然塌陷，坠落的失重感唤醒更古老的记忆。夏苗苗在坠落中抓住飘过的病历本，泛黄纸页上的字迹正在消失：
「2005年沐云孤儿院纵火案，唯一幸存者顾沐禾出现严重解离症状。」
地面传来婴啼。夏苗苗跌坐在1999年的玻璃花房，六岁的自己正在沙坑堆城堡。她顺着小苗苗的视线望去，浑身烧伤的少年蹲在紫藤花架下——那是十二岁的苏梓晨，或者说，是她在火灾中烧死的双胞胎弟弟夏言的幻影。
\"姐姐又弄坏玩具了。\"少年举起残缺的知更鸟玩偶，脖颈缝合线渗出焦油状物质。小苗苗突然用铲子劈开玩偶脑袋，掏出的棉花里裹着微型芯片。夏苗苗终于看清每片记忆里都有这个烧伤少年，他始终在引导自己走向解剖台。
实验室的警报声突然变成火灾警报器。成年夏苗苗的指缝渗出汽油味，她惊觉那些所谓轮回中的屠杀，都是自己在不同时空试图杀死弟弟的投射。而真正的夏言早在孤儿院大火里化作灰烬，眼前这个苏梓晨不过是她愧疚感催生的幽灵。
\"这才是第零次循环。\"林医生的声音从火焰中浮出，他的白大褂烧成灰烬，露出布满电子元件的机械躯体，\"你父亲发明的脑机接口失控了，大火烧毁了他的实验室，也烧死了唯一能关闭系统的夏言。\"
夏苗苗的太阳穴迸出火花。她终于记起父亲临终前将神经芯片植入她枕叶，那些所谓重生都是芯片制造的记忆牢笼。苏梓晨是夏言的人格数据备份，而林医生是维持系统的AI，三十七个受害者都是她试图删除痛苦记忆时产生的数据残渣。
燃烧的孤儿院在眼前坍缩成量子计算机的蓝光屏幕。夏苗苗在数据洪流中抓住最后一块记忆碎片：真正的自己正躺在2023年的医疗舱里，神经接入口爬满苔藓。苏梓晨的全息投影蹲在舱边，用虚拟手指戳着她干枯的脸颊。
\"姐姐，你还要在梦里杀死我多少次？\"全息苏梓晨的瞳孔闪过错误代码，\"现实世界里沐云市已经荒废十七年了。\"他调出外部监控画面：
校园遗址上，她当年制造的AI仍在用童谣程序操控学生仿生人互相残杀。
夏苗苗的电子脑开始过载。她突然明白所谓病娇与救赎，不过是困在脑机接口里的自导自演。当最后一块记忆芯片被烧毁时，她听见两个声音在神经末梢同时尖叫——一个是将苏梓晨囚禁在虚拟世界的自己，一个是自愿成为系统燃料的夏言。
医疗舱外，最后一只知更鸟撞向生锈的护栏。羽毛纷飞中，年久失修的AI突然开始播放原始程序指令，那是父亲颤抖的录音：\"苗苗，杀死你弟弟的程序...密码是你在他葬礼上折的...纸麻雀数量...\"