这一夜，
朱霖辗转反侧，久久无眠。
刘青山的信就压在她的枕头下面，闭上眼睛，脑海中全都是那首《致橡树》……
朱霖的心很乱，慌乱中又滋生着甜蜜。
这种甜蜜让她并不排斥这种慌乱，反而甘之如饴。
她躺在床上，侧头看着窗外的夜空，再次想起了和刘青山相遇，以及后面的相识，还有现在的相知。
想到那晚的雨夜，濒临绝望时被他所救，他又一步一步将自己背了回去，还给自己的脚抹药酒，朱霖的心里更甜了，很是开心。
她开始在想，应该怎么给他回信？
在信里都要对他说什么？
想着想着，夜色渐渐深沉，她仍然毫无睡意。
不单单是她，
在这个夜晚，还有无数的知识分子、无数男女都辗转反侧、无心睡眠、心潮起伏、感慨良多！
因为，今天《人民文学》本月刊发行了……
在1978年，《人民文学》还是以月刊的形式发行，每月一期，全年仅12期。
以《人民文学》在国内文学的地位，它的销量一直非常可观，还有不少单位都会将它列为订阅刊物之一。
今天这一期的《人民文学》，开篇只有两句话。
看到这两句话的读者们先是一愣，都有些诧异，这一期怎么这么奇怪呢？第一页怎么只有两句话？
可当他们看清内容后……
——一代人。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
所有读者瞬间都炸了！！！
这一夜，无数本《人民文学》在台灯下被反复摩挲。
那些捧着杂志的手，有的布满老茧，有的沾着粉笔灰，有的还带着车间的机油味……
‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明’短短十几个字像一道闪电劈开混沌的夜空。
有人猛地合上杂志，又忍不住重新翻开；有人不自觉地念出声，声音却在中途哽住；还有人盯着那两行诗发呆，直到烟头烧到手指才猛然惊醒。
那些被岁月磨出厚茧的心，此刻竟被这短短的诗句刺得生疼。
有人突然想起牛棚里漏雨的夜晚，有人忆起批斗会上折断的钢笔，还有人眼前浮现出亲人最后佝偻的背影。
诗句像一把钥匙，‘咔嗒’一声打开了尘封多年的记忆闸门。
杂志在传递中被攥出了褶皱，有些书页甚至被无意识地撕出了裂痕。
无数个昏暗的房间里，传来压抑的抽泣声、急促的踱步声、还有钢笔在稿纸上疯狂书写的沙沙声。
有人把这一页撕下来贴身收藏，有人抄写了十几份分寄给远方的朋友，还有人对着诗句整夜枯坐，直到东方既白，也有人喝得酩酊大醉。
那些早已干涸的眼眶，今夜重新湿润。
那些沉默多年的喉咙，今夜发出哽咽。
那些被生活磨平的热望，今夜重新燃起微光。
短短两行诗，像一粒火种落进荒原，转眼便成燎原之势，在整个知识分子阶层光速传播！
在这个看似平常的夜晚，无数颗心被诗句烫出了深深的烙印！！
‘青山’之名，被无数人牢牢记住！！！
……
宫雪今天很开心。
时逢休假，她又跑去了《收获》编辑部，到那一问就得到一个好消息。
《伤痕》过稿了！！
宫雪喜出望外，又详细问了一番这才坐公共汽车返回营地。
等她回到宿舍，就看到几个室友凑在一起趴在桌上看着什么，正聊的兴高采烈，她就有些好奇，“你们在看什么呢？”
“宫雪你回来了？”
“快来快来！有好东西！快来看！”
“什么呀？”宫雪更好奇了。
她放下包走了过去，发现是一本《人民文学》，她笑了起来，“哦，这一期的《人民文学》出了？能让你们这么兴奋的，一定是好作品，让我也看看呀。”
“给，你看看，写的可好了！尤其是这第一首，更是惊艳之作！”
“那我更要品鉴一下啦~”
宫雪就笑吟吟的接过期刊，低头一看，下一刻就怔住了。
只有两句话？
还是印在第一页？
这么大篇幅，只有两句话……
看来是重量级的作品啊，不然不会有这个待遇。
宫雪心里想到，她就收拾了下思绪，认真往下看去……
《一代人》。
黑夜……
可我……
看完之后，宫雪久久无言，呆愣半晌。
这诗写的……
不就是自己吗？
如果爸妈看到这首诗的话，恐怕会泣不成声吧……
这作者真厉害，文笔太辛辣了！
作者是……
咦？
青山？？？
他也叫青山啊……
宫雪再次愣住。
室友们看到她目瞪口呆的样子，纷纷笑了起来，然后又催促她。
“看后面，后面还有呢，后面那几首也都非常惊艳呢！”
“宫雪，你先别急着震撼，等你看完后面的作品到时候再震撼也不迟，哈哈哈……”
“快看那首《回答》，振聋发聩，发人深省！”
宫雪下意识翻页……
看完这个‘青山’的10首诗后，宫雪彻底被折服了，还深受震撼。
实话实说，
这些诗写的真好！
无可挑剔！
最重要的是每一首都很有意境，蕴含哲理，要么能引人共鸣，要么能发人深省，要么能鼓舞人心……
‘厉害呀，怎么写出来的？’
‘为什么厉害的人都叫青山呢？？？’
夜已深，
宫雪躺在床上心里暗自想到，感慨之余，心思细腻的她敏锐的意识到一个问题，可能在当下看不出来什么，但以后绝对会产生很大的影响。
她暗暗决定，要把这件事情告诉青山。
于是，她便翻身起床，小心翼翼的点燃煤油灯，然后又拉开抽屉拿出纸笔。
没错，她现在就要写。
已经等不及了。
昏黄的光晕，在墙上勾勒出一道窈窕的剪影……
宫雪披着件洗得发白的藏青色开衫，衣领处露出细白的脖颈。她蜷腿坐在木板床上，没穿袜子，光洁的脚踝在灯下泛着瓷釉般的光泽。
她伸手去够桌上的钢笔时，开衫滑落半边，露出里面白色棉麻小衣的细带子。
那带子松松垮垮地搭在圆润雪白的锁骨上，随着呼吸微微起伏。
可就是不掉~
映在墙上，浑圆丰挺。
……