车轮与铁轨有节奏的撞击声持续了整整十个小时，从黎明破晓一直到日头西斜。
当列车终于开始减速，伴随着一阵悠长而略显疲惫的汽笛声缓缓驶入保定站时，车厢内的人们几乎同时松了一口气。
“到了！终于到了！”刘青松第一个从长凳上跳起来，由于坐得太久，腿脚都有些发麻，他扶着车壁，伸长脖子想从高处的透气孔往外看。
车厢内顿时响起一阵活动筋骨的声音和如释重负的叹息。
十个小时的颠簸，即便是相对舒适的客运列车也足以让人疲惫不堪，更何况是条件简陋的军列。硬木长凳坐得人腰酸背痛，持续不断的噪音震得人头晕耳鸣，密闭空间里混浊的空气更让人感到压抑。
“额的老天爷，可算到了。”
王凤仪揉着发麻的腿，脸上写满了疲惫，“这板凳坐得额屁股都快没知觉了。”
许美娟一边收拾着随身携带的包裹，一边苦笑道：“谁说不是呢。额这把老骨头，都快被这火车颠散架咧。”
孩子们倒是恢复得快，一听说到站了，立刻又活蹦乱跳起来。
刘青松、刘苍岩几个半大小子争相挤到车门边，迫不及待地想看看保定这个对他们而言只存在于长辈故事中的‘老家’到底是个什么样子？
刘树德在老伴吴秀婷的搀扶下缓缓起身，老人家的脸色有些苍白，长时间的旅途对年过七旬的他来说确实是个不小的考验。
但他眼中却闪烁着难以掩饰的激动光芒……
时隔近五十年，他终于再次踏上了这片承载着他童年和青年记忆的土地。
“大哥，您感觉怎么样？”刘树义关切地问道，伸手扶住刘树德的另一只胳膊。
“没事，就是坐久了腿有点麻。”
刘树德摆摆手，努力挺直腰板，“到了就好，到了就好啊。”
列车完全停稳后，车厢门被从外面打开。
一股凛冽但清新的冷空气瞬间涌入，让在浑浊空气中待了十个小时的人们精神一振。站台上，已有几名军官模样的人在等候，见到刘树义和刘树茂下车，立即上前敬礼。
“首长，一路辛苦了！”
为首的军官声音洪亮，“住宿已经安排妥当，车辆也准备好了。”
刘树义点点头，转身对家人们说：“大家拿好随身物品，按顺序下车，注意脚下。”
众人依次下车，踏上保定站的水泥月台。
十个小时的旅程让每个人走起路来都有些蹒跚，像是刚刚上岸的水手，尚未适应稳固的地面。大家不约而同地伸展着僵硬的四肢，大口呼吸着新鲜空气。
刘青山最后一个下车，他站在月台上，环顾这个陌生的火车站。
保定站比华阳县火车站大得多，站台上人来人往，广播里不时传来列车到站的信息。时近下午四点，冬日的太阳已经西斜，在天边染上一片橘红色。
“这就是保定啊……”刘红苕站在他身边，轻声感叹道。
她从小到大听爷爷讲过无数关于保定的故事，但亲眼见到还是第一次。
刘树德没有说话，只是静静地站着，目光深远地望着站台远处出口的方向，仿佛在努力寻找记忆中的痕迹。
吴秀婷轻轻握住他的手，无声地给予支持。
“首长，车辆已经在站外等候。”军官上前提醒道，“我们是直接去招待所吗？”
刘树义看了看天色，西斜的太阳已经没有那么刺眼，远处的建筑物投下长长的影子。
“嗯，直接去招待所。”
他点了点头，转头对众人说道：“今天天色已晚，不适合上山祭祖。大家先安顿下来，休息一晚，明天一早再出发。”
这一决定得到了大家的一致认同。
经过十个小时的颠簸，每个人都疲惫不堪，更何况现在已是傍晚时分，上山祭祖确实不太合适。
况且，祭祖也不能空着手去啊？
现在什么准备都没有，那可不行！
在军官的引导下，一行人穿过拥挤的站前广场。保定作为地级市，比华阳县繁华得多，广场上人来人往，公交车、自行车、行人川流不息，让来自小县城的刘家人们看得眼花缭乱。
“这保定城可真大！”
刘苍岩瞪大眼睛，看着四周的高楼和宽阔的马路，一脸感慨惊叹道：“比咱们县城气派多了！”
几辆军绿色吉普车已经在广场一侧等候，与华阳县的那些车辆相似，但数量更多，排成一列，显得颇为壮观。路人纷纷侧目，好奇地打量着这一大群由军人接待的‘特殊旅客’。
“大家上车吧。”
刘伟民指挥着，笑嘻嘻道：“还是按照来的那样坐。”
车辆驶出火车站区域，开上了保定的街道。
时近傍晚，正是下班高峰，街道上自行车流如潮水般涌动，公交车挤满了人，偶尔有几辆小轿车穿梭其中，这一切对刘家人来说都是新奇的景象。
“你看那楼，真高！怕是有五六层吧！”刘福来指着窗外一栋楼房惊叹道。
“那是百货大楼。”
前面开车的军官微笑着解释，“这是保定最高的建筑。”
刘树德默默地看着窗外的街景，眼神复杂。
五十年过去，保定已经发生了天翻地覆的变化，许多地方他已经认不出来了，只有偶尔闪过的一些老街区，才能勾起他的一些记忆。
“变了，都变了……”他轻声叹息，不知是感慨还是惋惜。
吴秀婷理解地拍拍他的手背：“都五十年了，哪能不变呢，好歹咱们是回来了。”
刘树德微微点头，唏嘘道：“是啊！”
车辆缓缓驶入一个大门有士兵持枪站岗的大院，院内环境清幽整洁，与外面街道的喧嚣熙攘形成了鲜明对比。
一栋三层高的楼房矗立在院子中央，楼上悬挂着‘保定军区招待所’的醒目牌子，楼体看起来有些年头但维护得很好，墙面上爬着些枯黄的藤蔓，透着一种庄重肃穆的气息。
“到了，这就是咱们今晚住宿的地方。”待车辆停稳后，刘伟民率先下车，笑着对大家说道。
众人陆续下车，站在院子里好奇地打量着这个对他们而言十分新奇的环境。
院子里种着几排冬青树，虽然时值寒冬，依然保持着苍翠。
一条干净的水泥路直通招待所大门，路旁还停着几辆军车。
“这地方真气派！”
刘浩川仰头看着楼房，忍不住惊叹道，“比咱们县里的招待所大多了！”
刘劲草也兴奋地指着门口的哨兵：“你们看那站岗的兵，枪都是真家伙！”
王凤仪和许美娟等女眷则更关注生活细节。
王凤仪小声对许美娟说：“这院子真干净，一看就有人天天打扫。”
许美娟点头附和：“到底是部队的地方，就是不一样。”
刘福来兄弟三人站在招待所院内的冬青树旁，不约而同地保持着一种略显拘谨却又难掩兴奋的姿态。
作为一辈子在黄土地上刨食吃的庄稼人，眼前这阵仗是他们平生未曾经历过的。
刘福来双手不自觉地搓着，目光扫过整洁的院落和持枪肃立的哨兵，压低声音对两个弟弟说：“这招待所怕是只接待部队的人吧？咱们这回可是沾了二叔三叔的光。”
他的语气里带着一种难以言喻的敬畏，仿佛踏入了一个原本不属于自己的世界。
刘兆丰点头，接话道：“那可不，一般人想住还住不进来呢。”
他说这话时，腰杆不自觉地挺直了几分，眼神中流露出一丝隐晦的骄傲。
刘茂财虽未说话，但他脸上和心里同样是激动不已。
兄弟三人沉默了片刻，各自消化着内心的波澜。
刘茂财深吸一口气，望着远处站岗的士兵，轻声补充：“别说住这招待所了，就是这大院门，平常老百姓怕是连靠近都难。”
此刻，三兄弟心中涌起的不仅是一种新鲜感，更是一种复杂的、从未体验过的心理变化——那是一种掺杂着惶恐、自豪与些许飘飘然的成就感。
这种感受并非源于肤浅的虚荣，而是人性中最真实的反应。
试想，几个昨日还在田间地头劳作的农民，今日却能住进戒备森严的军区招待所，乘坐普通人难以企及的军列，这种跨越阶层般的体验，任谁都会心生涟漪。
刘福来不自觉地整理了一下衣襟，这个细微的动作暴露了他内心的不平静。
他回想起前几天，自己还在弯河村的土屋里筹划着过年的活计，而今天却站在了保定军区的招待所大院里，四周有荷枪实弹的士兵保卫。
这种强烈的对比让他恍如梦中。
刘兆丰的目光追随着院子里一名军官矫健的步伐，心中涌起一种奇异的归属感。
虽然这一切都源于二叔三叔的权势，但血脉相连的亲情让这种‘沾光’变得理所当然。
他突然意识到，
原来自己的家族可以拥有这样的能量和地位，这个认知让他对‘刘’这个姓氏产生了前所未有的认同。
刘茂财则想得更远一些……
他看着招待所大楼里透出的温暖灯光，想到今晚将住在其中，一种难以言喻的安全感和优越感油然而生。
这与他平日里为温饱奔波的生活形成了鲜明对比，让他不禁感慨：原来人还可以这样活着。
三兄弟交换了一个眼神，都从对方眼中看到了相似的情绪。
他们没有明说，但心照不宣地感受到，这次保定之行不仅是一次祭祖之旅，更是一次开阔眼界的经历。它让这些常年固守一方的庄稼汉见识到了权力的具象化，也让他们对家族的未来产生了新的期待。
刘苍岩等几个年纪小的孩子已经迫不及待想进楼里看看，却被大人们叫住：“别乱跑，这地方可不能随便逛。”
刘红苕站在刘青山旁边，低声说：“这地方看着挺严肃的，额都有点不敢大声说话了。”
刘青山微微一笑：“其实没什么，不必有太多顾虑，自然一点就行。”
就在这时，招待所里走出几位工作人员，为首的是一位四十多岁、穿着军装但没有领章的中年男子，他快步走到刘树义和刘树茂面前，敬了个标准的军礼：“首长好！房间都已经准备好了，请各位随我来。”
刘伟民转身对大家说：“大家拿好随身行李，跟我进楼登记。”
众人闻言，顿时收敛了说笑声，孩子们也乖乖地跟在大人身边，一行人安静而有序地走向招待所大门。
虽然每个人内心都充满了好奇和兴奋，但在这个庄严的环境中，都不由自主地变得规矩起来。
走进招待所大堂，一股暖意扑面而来。
大堂宽敞明亮，水磨石地面光可鉴人，与火车上的简陋形成鲜明对比。前台工作人员显然是提前得到了通知，已经准备好了房间钥匙。
“首长，按照您的要求，我们已经准备了足够的房间。”
招待所负责人亲自迎上前来，“热水供应到晚上十点，食堂六点开饭。”
刘树义点点头：“麻烦你们了。”
刘伟民接过钥匙就开始分发，“大家先拿钥匙去房间安顿一下，洗个脸休息休息，六点食堂集合吃饭。”
拿到钥匙，众人纷纷上楼进屋，很快各个房间里不时响起惊喜的声音。
对于住惯了农村土坯房和窑洞的老刘家人来说，招待所干净整洁的房间简直就是‘豪华’的代名词。
“娘，你看这房间，真干净！还有独立的卫生间！”王凤仪扶着吴秀婷进入房间，兴奋地说。
吴秀婷打量着房间里的白色床单、写字台和热水瓶，感慨道：“真是享福了。你爹当年当兵的时候，住的可是大通铺，哪有这条件。”
另一边，
许美娟王二妮几人也在感叹，“这军区招待所就是不一样，看着真排场，比咱家那土窑可强多咧！”
“不知道晚上冷不冷，有没有足够的被子。”王二妮说。
许美娟笑道：“那肯定不会，这么大的一个招待所咋可能没有足够的被子？”
安顿下来后，
大家洗去一路的风尘和疲惫，整个人都感觉清爽了许多，再往床上一躺，瞬间浑身舒泰。
六点整，众人在食堂集合。
食堂宽敞明亮，整齐地摆放着十几张圆桌，每桌能坐八个人。
晚餐是标准的四菜一汤：红烧肉、白菜猪肉炖粉条、炒土豆丝和凉拌腐竹，外加一个鸡蛋汤。
对于经历了长途旅行、饥肠辘辘的人们来说，这简单却热乎的饭菜简直胜过山珍海味。
“大家都饿坏了吧？多吃点。”
刘树义笑呵呵的招呼着大家动筷，又道：“饭菜不够自己去盛，管饱！大家不要拘谨，敞开了吃！”
刘福来等人纷纷笑着说好。
餐桌上，气氛轻松愉快。
经过几个小时的休息，大家的疲惫感减轻了不少，开始有心情讨论明天的祭祖事宜。
“明天一早咱们就去青羊山！”
刘树德说话时声音有些激动，“五十年了，额终于能去给娘上坟了。”
这话让餐桌上的气氛顿时肃穆起来……
吴秀婷立即伸手轻轻握住他颤抖的手，温声安慰道：“咱爹娘在天之灵，要知道咱们全家都回来了，一定会很欣慰的。”
“大嫂说得对！”
刘树义接过话茬，语气坚定，“明天咱们全家一起去给爹娘上坟，让爹娘都看看，他们的子孙后代都好好的，咱们刘家又团圆了！”
刘树茂也红着眼圈说：“爹娘要是知道咱们兄弟三人时隔半个世纪还能重聚，一定会含笑九泉的。”
其余人也纷纷出声劝慰，气氛这才逐渐活络起来。
随即刘伟民又开始说起明天的具体安排，
早上6点出发，乘车前往青羊山，祭祖所需要的一应物什，纸钱、香烛、瓜果贡品、酒水等等，他下午的时候都已经带人去城里供销社采买过了。
听着他的叙述，众人的心神再次变得激动起来。
明天，终于要认祖归宗了！
明天，终于能给祖宗磕头了！
从明天起，我们也是有‘根’的人了！！
夜幕降临，保定城的灯火渐次亮起。
站在招待所的窗户前，可以看见远处城市的点点星光。对于刘家大多数人来说，这是他们第一次在远离家乡的大城市过夜，心中充满了新奇与期待。
刘青山站在窗前，望着远处的灯光，心中涌起一种历史感。
明天，
他们将完成一个跨越半个世纪的心愿，这对于整个家族来说，都是一个重要的时刻。
这一夜，招待所的灯光很晚才熄灭。
对于刘家人来说，明天不仅是一次祭祖，更是一次家族的团聚和历史的延续。
在保定的这个夜晚，老刘家每个人都带着复杂的心情进入了梦乡。
……