清水县御书房的酸枝木案上，风雅国国王楚墨轩盯着张天奇写下的“诗无定法，随心而发，百姓笑骂，皆是文华”十六个辣饼渣大字，表情从期待转为懵逼：“张大人，这算什么‘正统诗法’？怎么连个韵脚都没有？”
张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“诗道大宗师”刺绣沾着饼渣：“韵脚？本县这叫‘无法之法’——想学？先去街头卖一年包子！”
“卖...包子？”楚墨轩震惊，腰间的玉佩“风雅”二字被他攥得变了形，“朕乃一国之君！”
“君怎么了？”张天奇瞪眼，忽然从龙椅下摸出个包子形状的惊堂木，“想懂诗，先懂民——赵铁柱，给陛下换身行头！”
“遵旨！”赵铁柱（清水县版）扛着粗布围裙冲进来，上面绣着“包子国王”四个歪歪扭扭的字。楚墨轩欲哭无泪，却在看见苏清月轻笑的眼神时，忽然咬牙：“罢了！为了诗道，朕卖包子就是！”
三日后，清水县的辣饼巷口多了个包子摊，楚墨轩戴着草帽，袖管挽到肘弯，对着路过的百姓吆喝：“包子香，包子软，国王卖饼真划算！吃了我的包子诗，一年不把酸诗念！”
“哟！这卖包子的长得像风雅国国王！”卖菜的张婶捏着辣饼凑近，“国王陛下，给我来首诗！”
“这...”楚墨轩擦汗，忽然想起张天奇的教导，指着张婶的菜筐大喊，“白菜绿，萝卜白，张婶卖菜像比赛，一把辣饼撒过去，钞票通通飞过来！”
“好！”百姓们哄笑，铁柱妹妹举起奶茶桶：“陛下这诗，配我的‘国王奶茶’正好——买包子送奶茶，酸诗通通都滚蛋！”
楚墨轩看着手里的铜钱，忽然想起在风雅国时，太学博士们为了一个韵脚争论三日，却从没想过百姓连饭都吃不饱。他咬了口自己做的辣饼包，辣油溅在围裙上，竟比皇宫里的御膳还香。
是夜，他蹲在包子摊前揉面，月光把他的影子拉得老长。忽然有个孩童跑过来：“国王爷爷，能给我写首诗吗？”
“写什么？”楚墨轩洗手，忽然看见孩童手里的风车，“风车转，月光白，孩童笑出大门牙，辣饼咬碎星星落，明天还要来买包！”
“妙！”张天奇不知何时出现，红裤衩上沾着夜露，“陛下终于开窍了——诗不在朝堂，在包子褶里，在孩童的笑声里！”
“张大人...”楚墨轩忽然哽咽，“朕以前...错了...”
“知道错就好！”张天奇拍着他肩膀大笑，“从今天起，你就是‘包子国王’——赵铁柱，赐他‘包子国’国号！”
“包子国？”楚墨轩傻眼，却在看见百姓们举着辣饼欢呼时，忽然轻笑，“好！就叫包子国——明日起，风雅国不复存在！”
三日后，风雅国的城门缓缓摘下“风雅”匾额，换上“包子国”的辣饼木雕。楚墨轩穿着围裙站在城楼上，对着百姓们大喊：“包子国的子民们！从今天起，咱们卖包子、写打油诗，让全天下知道，诗在民间，味在包子！”
“好！”人群中爆发出震天的欢呼，柳墨白带着诗社成员抛洒辣饼，上面印着“包子一口，诗兴大发”的字样。苏清月望着这场景，忽然对张天奇说：“张爱卿，你这‘无法之法’，倒像是场革命。”
“革命？”他晃着新刻的“包子国玉玺”——其实是个包子形状的木头章，“臣只是让诗回到该在的地方——百姓手里，不是帝王家的金丝笼！”
秋风起时，包子国的街头处处飘着面香，每个包子铺前都挂着打油诗招牌：“楚墨轩，卖包子，赚得铜钱买辣饼，酸诗酸，包子甜，国王变成活神仙！” 楚墨轩推着包子车穿梭其间，偶尔给孩童们编诗，笑声比皇宫里的钟磬声更清亮。
“张爱卿，”苏清月望着他忙碌的背影，忽然轻声说，“本宫现在相信，你真的能让任何顽固，都变成绕指柔。”
“绕指柔？”他大笑，忽然从怀里摸出个包子形状的木雕，正是楚墨轩揉面的滑稽模样，“臣只是用辣饼渣，在他们心里刻了道缝——光，自然就透进去了！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的每一次“无法之法”，都是对陈规的温柔解构。而酸诗的最终进化，不是变成更华丽的形式，而是化作百姓手中的包子，舌尖的辣饼，唇边的笑骂——这才是真正的诗之大道。
“张爱卿，”她忽然轻笑，“下次若有国家求诗法，你打算让他们卖什么？”
“卖什么不重要，”他眨眼，忽然指向天边的晚霞，“重要的是让他们知道——诗不是供在神坛上的贡品，是拿在手里、吃进肚里、笑在脸上的烟火气！”
而他们的故事，也将在这一场场的包子香与打油诗中，继续书写最动人的、关于真实与自由的传奇——直到天下大同，直到每一个灵魂都能在烟火中找到属于自己的诗行。