清水县北广场的“辣饼旗杆”下，三国盟主铁猛、金百万、璇玑身着“联盟战服”——铁猛的铠甲缝里塞着辣饼手雷，金百万的西装绣着黄金辣饼，璇玑的琉璃裙上全是变装用的拉链。他们手举“宁做玉碎，不做胖臣”的联盟大旗，旗子上的“碎”字还沾着辣饼渣，显然是用辣饼糊的。
“列位百姓！”铁猛声如洪钟，却在看见台下的张天奇啃鸡腿时破功，喉结滚动着咽口水，“咱们三国曾是堂堂霸主，如今却要给胖县令当牛做马！是可忍，孰不可忍！”
“对！”金百万挥舞着辣饼合同，却因用力过猛，合同里掉出张辣饼外卖单，“他让咱们送辣妹子、分金矿、看美男跳舞！这是把咱们当辣饼 slaves！”
“本宫的美男团都快变成辣饼厨子了！”璇玑扯着裙子上的拉链，露出里面的辣饼围裙，“每天给刘贵妃绣红裤衩，这叫什么事儿！”
台下的百姓们交头接耳，赵铁柱（吃瓜版）啃着辣饼瓜喊：“盟主们说得对！不过...张大人的辣饼火锅是真好吃啊！”
“ shut up！”铁猛怒吼，忽然对天空发射辣饼信号弹，“联盟成立！即日起，三国断供辣饼、黄金、美男！看他怎么折腾！”
“断供？”张天奇挑眉，啃完鸡腿舔手指，辣饼油蹭得红裤衩发亮，“本县看你们像碎催——辣饼碎的碎催！”
“你！”金百万气得黄金假牙发抖，“联盟大旗在此，你休要猖狂！”
“大旗？”张天奇忽然凑近，指着旗子上的辣饼糊，“这辣饼用的是去年的陈年老面吧？闻着都有辣饼虫味了！”
“你懂什么！”璇玑挺胸，却因拉链没拉好，辣饼围裙掉下来，“这叫‘破釜沉舟’的气势！”
“气势？”张天奇忽然对赵铁柱使眼色，“赵铁柱！把‘联盟火锅店’推上来！”
“是！”赵铁柱（火锅版）扛着辣饼火锅冲来，红裤衩上写着“涮联盟，辣到爽”，火锅里翻滚着辣椒、花椒，还有切成块的联盟大旗，“大人！火锅底料用的是三国断供的辣魂椒，越煮越辣！”
“你、你竟敢煮联盟大旗！”铁猛震惊，却在看见锅里飘出的香味时，忽然咽了咽口水，“这味道...比寡人的战饭香十倍！”
“当然！”张天奇夹起一块“旗肉”，“辣饼大旗煮火锅，越煮越有气势——来，盟主们尝尝？投降的免单！”
“谁要吃！”金百万后退半步，却被赵铁柱塞了碗辣饼汤，“小的...就尝一口！”
“本宫也来一勺！”璇玑偷偷掀开锅盖，忽然被辣气熏得眼泪直流，“这辣度...比本宫的变装卸妆水还狠！”
“知道厉害就好！”张天奇大笑，忽然对百姓们喊，“乡亲们！联盟火锅店开业大酬宾，煮三国盟主同款火锅，吃一锅送三斤辣饼！”
“好！”百姓们欢呼，赵铁柱立刻支起十口辣饼火锅，三国盟主的战服碎片、联盟大旗、甚至金百万的黄金假牙都被扔进锅里，煮得“咕嘟咕嘟”响。
“报告大人！”铁柱妹妹骑着机械马冲来，“三国断供的辣魂椒全被咱们种成甜椒了，现在百姓们拿甜椒当水果吃！”
“妙！”张天奇点赞，忽然对铁猛挑眉，“断供？本县的辣饼产业链比你们的联盟稳固百倍——就像赵铁柱的肚腩，雷打不动！”
“大人说得对！”赵铁柱拍肚腩，震得火锅汤乱溅，“小的这肚腩，能装十斤辣饼！”
是夜，清水县皇宫的“辣饼情报室”里，苏清月看着三国联盟的搞笑宣言报告，忽然捂脸：“张爱卿，你这是拿战争当饭吃？”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从情报里摸出块辣饼肉干，“臣这叫‘火锅外交’——联盟大旗能煮，盟主们的气也能消，吃完一顿辣饼火锅，啥矛盾都没了！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见报告里的火锅店营收时，忽然轻笑，“不过本宫发现，三国百姓现在抢着来吃‘联盟火锅’，连铁血国的机械马都来蹭辣饼汤了。”
“那是！”张天奇大笑，忽然从怀里摸出个辣饼形状的联盟徽章，“臣打算给三国盟主发‘火锅大使’勋章——以后他们负责搞联盟，本县负责搞火锅，双赢！”
“胡闹。”苏清月轻笑，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的北广场上，赵铁柱正和百姓们抢煮烂的联盟大旗，金百万抱着辣饼汤碗痛哭流涕，璇玑用辣饼汤当卸妆水，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑联盟”，都是对战争逻辑的温柔解构，对人间烟火的热烈拥抱。当联盟大旗变成火锅食材，当断供宣言变成辣饼笑谈，这样的世界，终于在荒诞与温暖中，找到了属于自己的和平哲学。
而他们的故事，也将在这一场场的火锅狂欢与联盟闹剧中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的旗帜都变成辣饼食材，直到所有的宣言都化作笑声，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。