“你最在乎谁呀？”林奕欢望着孩子稚嫩的小脸。
“奶奶！还有哥哥！”小家伙眼睛明亮，“我从一岁起就没有爸爸妈妈了，是奶奶和哥哥把我带大的！我希望我们永远在一起！”
林奕欢点头，“嗯嗯 ，一定会的！”
“林老师！我希望长大以后可以嫁得近一点！这样就可以照顾爸爸妈妈了！”另一个小孩开口，“我希望我的婚姻能幸福！”
“林老师！我……我想让奶奶的腰不疼了，我想当医生！”
“林老师！我想治理沙漠！让戈壁变成一片绿洲！”
林奕欢站在讲台微笑着，认真听完每一个答案，哪怕是“想当宇航员”那样遥远的梦想，她也会鼓掌，没有丝毫轻视。
最后，她对孩子们说：“大家都是很棒的梦想，老师相信你们只要努力，就一定可以做到！”
接着，她从讲台下拿起一张地图，这是她用旧报纸糊起来的。
“同学们请看，这是我们的村子，我们所在的位置塔苏里乡，这儿呢，是京都！这是一座繁华的大城市，你们未来的路，可以从这儿——”她指了指地图边缘的戈壁滩，“走过千里，去到更远的京都！通过知识来改变命运！”
孩子们仰起头，睁大眼，眼神里像点亮了星星。
“但是你们要记住，不管以后走多远，也千万不要忘记！我们是从自己家乡出发的——是这片土地，我们必须爱得深沉！”
说这话的时候，她眼神温热。
过来有两个月了，林奕欢对这里有着深厚的感情，这里的民风很淳朴，孩子们天真无邪。
这时一个最小的孩子举手，奶声奶气地问：“老师，那你是从哪里来的呀？”
奕欢怔了怔，随后笑了，“我啊……是从一座很远的大城市来，那里有高楼，有地铁，也有我很想念的人。”
“老师想念谁？”
她顿了顿，眼神柔了几分，然后低声说：“我的家人……还有，我的孩子。”
“老师结婚了吗？！”
她沉默片刻，微笑着回答，“结了。”
这一刻，教室突然沸腾了，孩子们开心地鼓掌！
“哇！老师结婚了耶！”
“林老师！你老公一定很爱你吧！我们也很爱你呢！！”
林奕欢笑着问大家，“你们觉得，爱是什么？”然后转身在黑板上写下了这个问题。
教室后排的窗户开着，风拂动她的衣角，她的粉笔字很好看。
“爱是总想把最好的给她！”
“爱是思念！”
窗外，是一望无际的戈壁，远处几匹马正慢悠悠地走过，那个山坡下就是草原了。
阳光在她头顶落下柔和的光晕，孩子们望着她的背影，有人轻轻说：“林老师真漂亮。”
她回头一笑：“爱是付出，不求回报，且心甘情愿。”
有孩子高呼，“爱是希望永远在一起！”
这一课，没有数学、语文或英语，却教会了孩子什么是信念与希望，教会了她们，什么叫做爱。
童小雅也渐渐适应了这里的温度与空气，刚来时干到鼻子流血。
她会带着孩子在院子里学做扎染的衣服。
阳光像一层金纱，轻轻铺洒在院落里。
童小雅穿着棉麻长裙，蹲在地上，手边是几盆清水和提前煮好的染料。
她拿着棍子伸进水里搅了搅，水面泛起淡淡的蓝波，染料的清苦气味扑鼻，却透着自然的安稳。
围在她身边的，是一群满脸泥点却笑容明亮的孩子。
“小雅老师，我们要怎么染呀？是不是直接把衣服扔进去？”一个七八岁的男孩兴奋地问，“我想试试。”
“不能直接丢进去，我们要先学会‘打绳结’，这样子染出来的衣服，才会有不同的图案。”
童小雅柔声说，抬起手里的布料，在孩子们面前演示如何将一块纯白的棉布用细绳结成螺旋形，再拧、再捆。
布料有很多，孩子们也学着她的样子，林奕欢在旁边搭把手，亲自指导孩子们。
“这个叫‘万花筒’样式，染出来像花儿一样漂亮。”
孩子们一边看，一边学，笨拙却努力。
“老师，我这样对吗？”
“对，扎紧一点。”
“老师，我这个打得像糖葫芦！”一个女孩举起自己绑好的布，扎得乱七八糟，却开心地咯咯笑着。
童小雅也忍不住笑了，“糖葫芦也很好啊，谁说非得规整才好看？只要你喜欢，就是最特别的，孩子们随便扎，扎紧就行！”
“老师，我的到时候肯定像太阳花！”
“试试吧！都扎好了吗？”童小雅也开始检查。
她带着孩子们一起将绑好的布，小心翼翼地浸入染料盆中，蓝色液体渐渐吞没洁白的布块，像是大自然的魔术正在悄然上演。孩子们睁大眼睛，满脸期待。
时间仿佛被晾晒在风里。
她起身抹了把汗，看见墙角那口老旧的水井在阳光下泛着亮光。
最近鼻子已经不再流血了，她彻底习惯了这里干燥的空气与风沙的味道。
心里却比任何时候都要清澈、安定。
没有感情困扰着她，也没有复杂的人际关系要处理。
二十分钟后，她取出第一块布，小心解开绳结，随着一圈圈结扣松开，那一抹深浅交错的湛蓝，宛如湖泊漾开的波纹，在她手中缓缓展开。
“哇——好漂亮吓！”孩子们一片惊呼，内心对自己作品也充满了期待。
童小雅将那布料轻轻摊在晒布架上，像展示一件珍贵的画。
“老师，你这个图案叫什么呀？”
童小雅望着那团花形染迹，轻声答道：“叫‘初心’。”
“初心？”孩子们似懂非懂地念着，眼里写满崇拜。
接下来的时光里，童小雅和林奕欢一起，给孩子们讲解关于扎染的知识，在实践中学习，小小的校园里，像是忽然长出了春天。
孩子们欣赏着自己的“艺术品”，有衣服、手帕、布包——五彩斑斓，阳光洒下时，如梦如幻。
童小雅站在院子中央，脸上沾了些染料，一身素衣。
她轻轻摸过那些快晒干的染布，语气缓慢而温柔：“扎染，是我们老祖宗传下来的手艺，它用最简单的绳子、布料和植物，把我们每个人的心思和愿望，都藏进一层一层的折痕里。”
孩子们很感兴趣地听着。
“你们看，这些图案没有一模一样的，就像人和人一样，每一块布，都是独一无二的，就算出自同一个染缸，也会染出不同的花纹。”
她顿了顿，抬头看着远方。
“在很多人眼里，这只是手工，但其实啊，它藏着我们对生活最深的耐心，你们今天学的不只是染布，我们的人生最开始都是一块白布，怎么去描绘，全靠我们自己。”
连奕欢都听得有些动容。
童小雅曾以为自己的人生已坠入深渊，没想到在这片土地上，却重新找回了心跳的节奏。