永远忘不了六年前那晚，她想念妈妈，难过得吃不下饭，第一次独自置身于这个陌生的环境里，像被抽空的灵魂。
许愿抱膝坐在落地窗前，窗帘半开着，夜风钻进来，有些凉意。
房间里只开着床头的小夜灯，散发着柔和却有些孤寂的光。
窗外的月亮静静悬挂在天际，清冷却明亮。
那晚的月色在记忆里美得异常，她抬头看了许久……直到一道车灯照进来。
他推门的动作很轻，像是怕惊扰到她。
哥哥来到她面前蹲下，很尊重她的选择，并没有打开大灯，仿佛理解她不想让人看到她的落魄与狼狈。
哥哥顺着她的目光看向夜空，语气低缓：“许愿想妈妈了对吗？”
声音不高，却温暖如风，缓缓拂过她心口。
她没有回答，只是把下巴埋得更深，肩膀微微颤抖。
哥哥没有逼着要答案，只是静静陪着她，看看月亮，又看看她：“妈妈也一定在想你，但是她看到你现在的样子，一定很难过。”
许愿回想起这句话，泪水再次湿了眼眶。
那晚，哥哥给她讲在水里救援那天，妈妈最后希望她能活着，那种嘱咐，那份信任，那份沉甸甸的情感。
他很肯定地对她说，“请相信母爱，相信她爱你。”
“在生命的最后时刻，她希望你能活下来，并好好活着。”哥哥告诉她，“在任何时候，都不要怀疑她对你的爱。”
他真的好有耐心，不急不躁，毫无架子地坐在她对面，语调温和地说，“你妈妈一定不会希望看到你这样折磨自己，饿死的过程是很痛苦，她一定舍不得。”
那晚的空气里沉默了许久。
那晚，她借着月光和室内小夜灯的光，清楚地看见了他的轮廓。
她也终于肯开口，“今天是她的生日。”
她看到哥哥明显一怔，久久迎着她视线，然后起身，弯腰朝她伸出手，“走，我带你去做蛋糕。”
那一晚，哥哥无比耐心，目光也无比柔和。
一股暖流注入她的血液里，许愿第一次对他充满了信任，他在身边的这种感觉，让她觉得好安心。
将小手放到他掌心，哥哥冲她微微一笑，大掌握住了她的小手，将她轻轻一拉，她站了起来。
就这样，两人手心的温度交织传递着，她随他往门外走去……
厨房里弥漫着淡淡的奶香。
黄油在小火上渐渐融化，香味柔和又温暖。
许愿学着他的样子，把袖子卷到手臂，眉眼间透着认真的神色。
她手里握着打蛋器，碗里是已经打散的鸡蛋液。
那晚哥哥站在她身旁，高大身影把一半的灯光都遮住了。
他穿着家居服，神情却依然带着几分军人特有的冷峻。
“这样打会更均匀。”他伸手，直接从她手里接过打蛋器，力道稳健，几下就把蛋液打得细腻起泡。
许愿微微抿唇，看着他熟练的动作，有点疑惑他为什么会呢？
不需要她提问，哥哥便回复：“以前训练的时候什么都要学，食物是基础。”
许愿没有说话，只是把面粉拿过来。
她小心地倒入搅拌碗中，却还是不小心撒出来一些，白色的粉末落在台面上，也溅在她的发梢。
“让我来。”哥哥低声说。
她还没反应过来，他已经伸手，轻轻替她拂去发丝上的粉末，动作不重，像羽毛扫过一样，带着一股温柔。
那一刻，空气里似乎忽然安静下来，只剩下电动打蛋器的嗡鸣声。
他继续帮她把面糊搅拌均匀，然后指着模具：“来，倒进去。”
两个人肩并肩，手也几乎要碰到一起。
许愿莫名屏息，小心翼翼把面糊倒入模具，生怕出错。
“放松点，别紧张。”他声音低沉，带着安抚，“就算做坏了，也能重来，再不好吃，你妈妈也会欣慰。”
许愿想起那些对话，眼眶忽然一热。
那晚，她眼里第一次有了光亮。
“卖相不错，一定很好吃！” 哥哥轻声道，语气中带着不易察觉的鼓励与温柔。
那晚发生的点滴，像一帧帧电影画面，在她脑海里不断放映……
就是那个夜晚，她彻底爱上了他，只是他没有察觉。
还有那次，许愿拿起画笔，画里呈现出的，是一片巨大的湖面，是她那时心底最真实的感受。
颜色很暗，盯久了会有股莫名恐惧的感觉。
她倔强地握紧画笔，一笔笔勾勒着那幽深的水域，水面下那个隐约的，扭曲的影子，像极了挣扎中的她自己。
哥哥坐在一旁的椅子里，安静地看着她画画，手中端着一杯咖啡，却久久没有喝。
他没有打扰她，但是发现了这幅画，像一面镜子，悄悄映照出了她的心事。
“许愿，你为什么要画湖面？”哥哥低声询问，声音里带着一点迟疑，“这颜色太深了，我看久了都心慌。”
她没有回答，继续画画…
那水，是她的梦魇。
而她为了不让那个心理医生留下来，在努力克制征服，她不希望哥哥身边有别的女人。
后来哥哥说：“挺好的，你画得很好啊，画画嘛，跟写作是一样的，抒情，特别是这张，很有张力，统统留着，以后给你办画展。”
季家大别墅的画室里。
许愿目光久久落在墙角那一张，画中的女孩蜷缩在泳池一角，水面像一张灰蓝色的网，一点点将她困住。
那天，她察觉到哥哥的视线久久停在那画上，于是她问：“哥哥，这叫内驱力，对吗？”
哥哥说：“这也叫勇敢。”
哥哥说：“你列清单就好，支持你画画，给你买材料。”
“你可以记账，我也可以写欠条，长大以后还给你。”她觉得不好意思。
哥哥唇角上扬，“好，等你长大。”
记忆里的那晚，哥哥放下咖啡杯，站起身抚了抚她的脑袋，温柔地说：“那就一定要平安长大，用自己的方式疗愈自己，永远爱自己，永远珍惜生命。”
她迎着哥哥视线，眼眶有点热。
她从来没有想过，这种悄无声息的挣扎，也会被人看懂、也会被人温柔地认可。
哥哥指了指那幅画，微笑：“你知道吗？你的画里，有一种勇于挣脱的力量，多画一些，以后办画展！”
他说，“哥哥永远是你坚强的后盾。”
那一晚，她心里暖暖的。
想到结识那天，哥哥毫不犹豫地跳入江里，到那天走进她的内心，再到今天，他消失不见……
许愿站在曾经的画室里，鼻头一酸，眼眶再次泛红。
“哥哥，是不是只要我办画展，你就会出现？”许愿对他还抱有一丝幻想。