1993年端午节前的一个周末，许诗画带着两个外孙林恺乐、侯夏阳来池雪凝的小院子里做客，当然凌心蕊和贺星辰也在！
夕阳给芒果树镀上金边时，厨房飘出了粽叶的清香。池雪凝将糯米泡在大木盆里，泛着油光的五花肉块裹着秘制酱料，在青瓷碗里静静等待。几个孩子搬来小板凳，围在水池边，凌心蕊踮着脚刷洗粽叶，水珠顺着叶片滑落，在她手腕上溅起晶莹水花；林恺乐举着剪刀，小心翼翼地修剪粽叶的边角，恐龙玩偶歪歪扭扭地挂在他肩头；贺星辰蹲在一旁，速写本摊在膝盖上，专注地描绘着外婆教包粽子的手势。
夏阳站在小凳子上，眼巴巴地看着池雪凝将粽叶折成漏斗状：“外婆，我的小猴子粽子怎么包呀？”池雪凝笑着捏了捏他的脸颊，示范将糯米和肉块填入粽叶：“先给小猴子穿上绿衣裳，再把它最爱的‘香蕉’——五花肉藏在肚子里。”凌心蕊灵机一动，揪下几根丝线：“我们用线给小猴子扎上尾巴！”她歪着头认真打结，草莓发夹随着动作轻轻晃动。
许诗画在一旁铺好竹帘，突然指着窗外惊呼：“快看！彩虹！”一场骤雨不知何时停歇，阳光穿透云层，在院子上空架起绚丽的拱桥。小布丁兴奋地在水洼里蹦跳，溅起的水花沾湿了贺星辰的裤脚。孩子们顾不上包粽子，纷纷冲向院子，林恺乐张开双臂模仿恐龙奔跑，夏阳追在他身后咯咯直笑，凌心蕊举起沾满糯米的手，试图接住彩虹的颜色。
贺星辰倚着门廊，手中铅笔如蝶翼纷飞。他画下彩虹下追逐的身影——夏阳扬起的衣角，凌心蕊发梢滴落的水珠，林恺乐奔跑时扬起的尘土，还有小布丁摇成螺旋状的尾巴。池雪凝系着蓝花围裙站在厨房门口，夕阳为她的身影镶上金边，这一幕也悄然定格在速写本上。
“点火煮粽子啦！”随着池雪凝的招呼，孩子们意犹未尽地回到厨房。林恺乐自告奋勇往灶膛里添柴，火星在暮色中飞舞；凌心蕊搬来小板凳，趴在灶台边盯着咕嘟冒泡的铁锅；夏阳把脸贴在玻璃窗上，数着水面漂浮的粽叶。贺星辰却悄悄溜回房间，将彩虹、粽子和欢笑整理成画册，扉页画着戴着树叶帽子的小布丁。
夜色渐浓，粽香四溢。池雪凝掀开锅盖，热气裹挟着糯米与五花肉的香气扑面而来。孩子们围坐在挂满灯笼的院子里，林恺乐的“恐龙粽子”歪歪扭扭，夏阳的“小猴子粽子”尾巴散开成丝线，凌心蕊的粽子上系着红绳，像颗小巧的红宝石。许诗画切开一盘西瓜，鲜红的果肉与夜空的星子相映成趣。
“外婆，明年我们还一起包粽子吗？”凌心蕊咬下一口软糯的粽子，眼睛亮晶晶地问道。池雪凝笑着给她擦去嘴角的米粒：“当然，还要教你们包会发光的星星粽呢！”小布丁蹲在桌下，尾巴轻轻扫过孩子们的脚踝，树叶帽子不知何时又被重新戴在头上，在月光下轻轻摇晃。