1988年5月25日的晨光刚爬上池家的红砖墙，院角的薄荷就沾着露水晃出清凉气息。池俊潇扒着厨房门框，尖尖的下巴上口水顺着嘴角流了下来——他比一旁踮脚张望的陈俊宜高出半头，手指不安分地抠着木门。而哥哥陈俊宜脸颊肉嘟嘟的，圆乎乎的掌心紧紧攥着几颗糖果。
这对双胞胎相差10分钟，是凌心蕊外婆池雪凝哥哥池启明家的外孙子，膝下唯有一女池云舒，老伴在一次执行任务中去世。他自己也受了伤，没有另娶！好在女儿生了一对双胞胎。于是哥哥跟爸爸姓，弟弟跟妈妈姓。两个小家伙长得一点也不像，性格也有所不同！
“小馋猫！”陈杰抱着组装到一半的木质积木城堡推门而入，木屑簌簌落在陈俊宜头顶。双胞胎立刻像两只小兽般“嗷”地扑过去，身形矫健的池俊潇率先冲在前面，陈俊宜则晃着圆滚滚的肚皮紧跟其后。兄弟俩脑袋相撞发出闷响，池俊潇揉着额头笑得眼睛眯成月牙，陈俊宜却红着脸嘟囔：“弟弟又撞我！”可转眼又被逗得咯咯笑着滚成一团。
这时院外传来清脆的铃铛声，凌心蕊晃着绑红头绳的羊角辫冲进来，手里攥着的竹蜻蜓“嗡”地撞上天花板。池俊潇立刻被吸引，像只灵巧的小鹿般跳起来试图抓住空中的竹蜻蜓，陈俊宜则在一旁拍着肉乎乎的小手兴奋地喊：“抓住！抓住！”
“快看！”丁一骑着三轮童车横冲直撞，车斗里蹦出的彩球滚得满地都是。乐梦瑶提着裙摆追在后面，怀里的手工皇冠上别着亮闪闪的锡箔纸。池俊潇欢呼着扑向彩球，在草地上连滚带爬；陈俊宜则小心翼翼地捡起皇冠，用胖乎乎的手指轻轻抚摸上面的亮片，眼里满是好奇。贺星辰抱着会发声的玩具吉他，正用走调的“叮叮咚”给这场混乱伴奏，池俊潇跟着节奏扭动身体，陈俊宜则歪着脑袋认真聆听。
林恺乐牵着侯夏阳从院外探出头，后者藏在表哥身后，手指绞着画满歪扭太阳的生日贺卡。“给、给你们的！”卡片塞进双胞胎手心时，还带着小孩特有的体温。池俊潇迫不及待地拆开来看，边看边手舞足蹈地向陈俊宜介绍；陈俊宜则安静地站在一旁，嘴角挂着温和的笑意，不时点点头。凌知许和云采薇拎着铁皮青蛙玩具走进来，玩具跳跃的“呱嗒”声与孩子们的尖叫混作一团。
“蜡烛亮啦！”池启明端着插满三根蜡烛的蛋糕走出厨房，火光映得池俊潇的瞳孔里跃动着星星。他激动地蹦蹦跳跳，差点打翻蛋糕；陈俊宜则有些紧张地抿着嘴唇。池俊潇鼓起腮帮子猛吹，口水喷在奶油上；陈俊宜见状急得直跺脚，被凌心蕊偷偷塞了块草莓才破涕为笑。众人举着用搪瓷杯装的橘子汽水碰杯，气泡在杯口炸开细小的彩虹，池俊潇仰头大口喝着汽水；陈俊宜则小口抿着，时不时舔一舔沾在嘴唇上的橘色泡沫。
暮色渐浓时，孩子们的鼻尖都沾着糖霜。林恺乐用树枝在泥地上画了三个连在一起的圆，郑重其事地说：“这是我们的秘密基地！”池俊潇立刻躺倒在圆圈里打滚，嘴里念叨着“我的地盘”；陈俊宜则在旁边认真地用树枝修补圆圈。晚风掠过院角的薄荷丛，带着奶香的笑声，和着槐花的甜，永远留在了这个三岁的夏天。