新院里的年轮
春再来
新社区的春天比胡同里来得热闹些。商品房的阳台都探出迎春花的枝条，物业在绿化带种了大片郁金香，红的黄的挤在一起，倒显得老槐树的新绿有些素净。
移栽后的第一个春天，它抽的新叶比往年迟了半月。我每个周末都去看，总怕它熬不过去。直到某天发现枝桠顶端冒出星星点点的绿，像撒了把绿豆，心才落回肚子里。管理员说这是\"缓苗\"，树也需要适应新家。
槐花还是如期开了，只是稀稀拉拉的，没从前满树堆雪的盛况。但香味一点没减，风一吹，能飘到小区门口的便利店。有天去买牛奶，听见收银的小姑娘跟同事说：\"那棵老槐树真香，像我姥姥家院子里的味道。\"
树下多了张石桌，四把石凳。天暖和时，总有人在这儿打牌。我见过穿校服的学生趴在桌上写作业，也见过推着婴儿车的奶奶们聊天。有次瞥见石桌上刻着\"2024春\"，大概是哪个有心人记的移栽年份。
夏蝉新
蝉鸣比胡同里稠。小区周边有片小树林，傍晚的蝉声能织成张网。老槐树的浓荫下，多了几个挂在树枝上的鸟窝，不知是哪对麻雀看中了这片阴凉。
物业在树下装了灭蚊灯，蓝幽幽的光在夜里亮着。孩子们不爱在灯下玩，总跑到树影最浓的地方捉蝉蜕。有个扎羊角辫的小姑娘，举着透明玻璃瓶跟我炫耀：\"阿姨你看，这是知了的盔甲。\"
我想起小时候在胡同里，也曾把蝉蜕串成项链。那时李婶说蝉蜕能入药，攒多了可以卖给中药铺。有次攒了满满一火柴盒，换了两毛钱，买了块水果糖，甜得能记到现在。
暴雨天去看树，发现树根周围砌了圈矮矮的石栏，大概是怕有人踩坏新长的草。雨水顺着石栏流成小水沟，几只蜗牛趴在栏上，壳上沾着亮晶晶的水珠。突然明白，不管在胡同还是社区，雨里的蜗牛总在同一个时刻出来散步。
秋叶移
秋分那天，社区办了场\"丰收节\"。居民们带着自家种的南瓜、辣椒摆在槐树下，孩子们比赛剥玉米。有个穿格子衫的男人举着相机拍照，镜头对着老槐树说：\"这树有年头了，拍出来有味道。\"
落叶比往年多。保洁阿姨每天来扫，扫成的堆比从前在胡同里大了三倍。有天早上见她把落叶装进黑色的桶里，我忍不住问：\"这些叶子还能做肥料吗？\"她笑着说：\"小区有堆肥箱呢，比以前讲究多啦。\"
槐角成熟时，没人再去打。一串串黑褐色的豆荚挂在枝上，风一吹哗啦啦响。有次看见个戴眼镜的老先生，举着手机对着槐角拍照，说要查资料看看这是什么树。我告诉他这是国槐，能入药，他惊讶地说：\"原来这么有用，我还以为就是棵普通的树呢。\"
重阳节那天，社区给老人发重阳糕，就在槐树下分。我排队领糕时，听见两个老奶奶聊天。穿蓝布衫的奶奶说：\"这树看着真亲切，跟我老家门口那棵一模一样。\"另一个说：\"可不是嘛，树老了，就跟人老了一样，在哪儿都能扎根。\"
冬雪续
第一场雪落时，我特意绕到树下去。枝桠上的雪没从前厚，大概是新栽的树还没长得太舒展。但树下依然围了群孩子，穿着五颜六色的羽绒服，仰着头等同伴摇落树上的雪。
树干上的红绸带换了新的，是社区志愿者系的。这次不仅有红绸，还挂了几个小小的红灯笼，雪一盖，红得格外显眼。有户人家在树下堆了个雪人，雪人手里举着片槐树叶——大概是夏天攒下的，干成了黄褐色，却还保持着完整的形状。
除夕夜，我路过小区，看见槐树下亮着盏小灯。走近了才发现，是保安师傅在巡逻时，特意给树旁的路灯换了个亮些的灯泡。他说：\"这树有灵性，照着点，显得热闹。\"远处的烟花在天上炸开，光斑落在树干上，像极了从前胡同里的星星。
开春时去看树，发现树干上多了块金属牌，上面写着\"国槐，树龄约80年\"。牌旁还有行小字：\"2023年从老城胡同移栽至此\"。有个刚学会走路的小孩，摇摇晃晃地扑到树下，伸手去摸那块牌子，妈妈在后面笑着说：\"慢点，跟老树打个招呼呀。\"
风穿过新抽的嫩叶，沙沙声里好像藏着两重光阴。一重是胡同里的青石板、竹床、百家宴，一重是社区里的石桌、灭蚊灯、重阳糕。而老槐树就站在光阴的交汇处，用一圈圈新长的年轮，把所有的故事都记了下来。
也许再过几十年，会有个白发苍苍的老人，指着这棵树跟孙辈说：\"我小时候，这树刚移到这儿呢。\"就像当年王奶奶跟我说：\"我嫁过来时，这树就这么粗了。\"
树不会说话，却把时光说得清清楚楚。它的每片叶子，每道树疤，都是时光写的诗，换了地方，却照样年年春天发芽，秋天结果，在风里雨里，把日子过成该有的模样。