走廊突然传来推车轱辘声，鲍勃的助理从门外探头进来：\"明浩，饭到了。\"他提着一大袋饭盒进来。
“你左手边那一袋拿给我吧，剩下的你提上去你们吃吧。”刘明浩过去把便当接过来放在桌子上，然后示意他上去。
宁艺卓突然抽了抽鼻子：\"这个香味！是加了黄芪吗？\"她凑近时刘明浩看见她后颈贴的退热贴，薄荷蓝边角已经卷起。\"上周感冒还没好？\"他自然而然地伸手试她额头温度，却在触到肌肤前想起什么似的转成拍肩动作，\"EoNIx休息室有汉方茶。\"
金旼炡拆便当盒的动作突然停顿，筷子尖指着某块玉子烧：\"枝利！说过不许拿我饭开玩笑！\"嗔怪声里混着内永枝利得逞的笑。
玻璃门开合带起的气流惊动练习室角落的一些道具，某个羽毛造型的装饰物飘飘荡荡落在宁艺卓发顶。柳智敏举着手机连拍三张，快门声惊起女孩们嬉闹的涟漪。刘明浩退到墙边阴影里，看着镜中倒影被暖光灯镀上金边。
\"欧巴要尝尝这个吗？\"内永枝利突然递来饭团，海苔脆片在指尖簌簌掉落，\"是金枪鱼蛋黄酱...\"她话说一半被金旼炡肘击，梅干从饭团裂缝里探出暗红一角。
刘明浩接过时触到女孩掌心薄茧，米粒粘在定制衬衫袖口也不甚在意。\"以后你们出去活动期间...\"他咬下饭团时停顿片刻，喉结随着吞咽动作起伏，\"记得在酒店冰箱冻几瓶电解质水。\"
走廊感应灯次第熄灭的瞬间，他听见宁艺卓用中文小声说\"欧巴连吃饭团都像在拍画报\"。玻璃幕墙外的夜色渐浓，中央空调出风口飘来不知谁的香水尾调，雪松混着忍冬花的清苦。
饭后刘明浩又开始指导四人练习起了走位。
内永枝利从音响控制台小跑过来，发间珍珠发夹随着步伐轻颤：\"欧巴再指导我们练习一下安可舞台动线吧。\"她递来的平板电脑还带着掌心的温度，三维建模图上密密麻麻的标记点像星群。刘明浩屈指放大某个区域时，指甲修剪整齐的弧度与屏幕冷光相映。
金旼炡突然从镜面反光里冒出来，马尾辫梢扫过刘明浩握着保温杯的手背：\"欧巴要不要当临时观众？\"她晃了晃手里亮粉色的能量软糖，\"作为报酬分您一包草莓味的。\"袖口滑落时露出印着卡通考拉的护腕。
练习室空调出风口发出轻响，刘明浩旋开保温杯的动作顿了顿。茶叶的清香漫出来，与空气中残留的柑橘香形成微妙平衡。他对着镜面墙抬了抬下巴：\"第三段副歌走位，winter的定点再往左三十公分。\"
刘知珉正在绑鞋带的手指突然停住，黑色马丁靴的金属扣折射着顶灯：\"欧巴，您连我们安可舞台的动线设计都记得？\"她仰头时脖颈拉出优美的线条，锁骨处贴着的退热贴边缘微微卷起。刘明浩从公文包侧袋抽出台本，某页折角处用荧光笔标着安可舞台动线图。
\"我可是你们的编舞老师之一知道不正常吗？\"他说话时目光扫过墙角堆着的道具，蓝白配色的充电箱上贴着便签条，某张写着\"枝利不要喝冰美式\"的韩文字迹眼熟得很。
音乐重启时地板传来细微震颤，刘明浩后退半步靠上镜面墙。保温杯在掌心转了个圈，杯底在木质把杆上磕出轻响。他看着宁艺卓在高速旋转中精准卡住节拍点，忽然想起金泰宇初学popping时的笨拙模样。镜中倒影里，四个女孩变换队形的身影与记忆中队友们青涩的练习画面重叠。
\"停。\"内永枝利突然被按下暂停键，刘海被汗水黏在额角，\"Giselle走位时差点撞到升降台边缘。\"刘明浩点开摄像机回放的手指在屏幕上投下细长阴影。指尖在触摸屏划出银色轨迹：\"这个角度加装反光镜，能提前预判机械臂活动范围。\"
金旼炡凑过来时发梢的草莓香波气息掠过刘明浩袖口，\"欧巴怎么连舞台工程都懂？\"她瞪圆的眼睛让刘明浩想起道森养的那只马尔济斯。他低头抿了口茶，茶叶在舌尖泛起微甜：\"去年巡演时学了些基础机械原理。\"杯壁上凝结的水珠在控制台留下转瞬即逝的湿痕。
刘知珉突然对着镜子调整耳返位置，黑色皮质颈链随吞咽动作起伏：\"前辈觉得ending pose这样设计...\"她示范的动作定格时，后腰衣摆掀起一角，露出贴着膏药的皮肤。刘明浩从公文包摸出枚金属磁吸理疗贴，银灰色包装印着英文说明：\"比普通膏药透气。\"
空调换气的嗡鸣声里，宁艺卓正对着落地镜调整呼吸节奏。刘明浩注意到她运动手环显示的心率数字，屈指敲了敲镜面：\"换气时多保持半拍胸腔共鸣。\"他示范时的低音震得镜面微微发颤，保温杯水面泛起细小涟漪。
这一刻如若让Eon们见到，可能会惊呼不愧是我们的父式队长。
\"明哥又在传授秘籍？\"金泰宇的声音从门口飘进来，他斜倚门框的姿势让沉香手串滑到小臂，\"上次教道森哥的腹式呼吸法，害他在待机室练到打嗝。\"调侃的语气里，腕表秒针的滴答声混着空调出风口的白噪音。
刘明浩把保温杯收进公文包夹层，皮质包扣发出清脆声响：\"记得把理疗贴说明书翻译好再给知珉。\"他对着内永枝利说道。
“内。”内永枝利呆呆的点了下头。
“好了，你们继续练习吧，但别太晚，我们就先走了。”刘明浩向四人打了个招呼就拉着金泰宇出了练习室。
“呀，我才刚来，怎么就要跟你走啊。”金泰宇叫喊着，但是没有挣扎，因为他知道抵抗不了，那不如享受。电梯门即将闭合的瞬间，练习室突然爆发出欢快笑声，混着音乐重拍穿透钢化玻璃。
走廊感应灯渐次亮起，刘明浩的运动鞋踩在大理石地面上的声响规律而沉稳。他松开金泰宇。金泰宇才把手机拿出来给刘明浩看到：\"哥，我妈妈让我带部队锅去宿舍。\"映入眼帘的照片里五盒各式各样的菜和肉摆成心形，最边上的盖子没扣紧，溢出几滴红艳艳的辣椒汁。
“嗯，走吧，回去吃饭，记得帮我们给阿姨说一声谢谢。”刘明浩看了一眼后，就嘱咐着金泰宇，并催促着他上车，回宿舍吃好吃的。