五楼录音室飘着现磨咖啡的香气。刘明浩把手机放到桌子上，手指已经摸到调音台电源键。阳光从百叶窗缝隙漏进来。
“永镇叔对我发你的demo有什么意见吗？”刘明浩一边操作着电脑，一边转头询问俞永镇的意见。
咖啡机发出完成的提示音。俞永镇端着印有\"世界征服\"字样的马克杯窝递给刘明浩，杯沿升腾的热气模糊了电脑屏幕。
“很棒呀，我觉得没问题，只是还有一些细节，我们可以商量一下。”俞永镇喝了一口咖啡，思索了一会儿开口说道。
\"明浩啊，这次要让我这个老古董开开眼了？\"俞永镇将咖啡杯放在嵌着LEd灯带的控制台上，全息投影界面随着他的动作泛起波纹。五十岁的制作人今天特意穿了件oversize牛仔外套，左胸别着的复古麦克风胸针在智能灯光下泛着冷光。
刘明浩的手指无意识地在控制台边缘敲击出《咒文》的节奏，声学水晶被玻璃映出他微微皱起的眉峰。
“这首歌还得你来，毕竟Sm的传统学嘛。”刘明浩打趣的说道。
“你小子找打是不是。”俞永镇笑着拍了一下刘明浩。
\"说说真正的难题吧。\"俞永镇突然切换成制作人模式，老花镜片上倒映着跳动的频谱图，“这首歌真的要具备Sm的风格的话。”他敲了敲平板上的副歌部分，\"记忆点不够狠。\"
刘明浩起身走向角落的三角钢琴，漆面倒映着智能灯带流转的虹光。他左手压着蓝调音阶，右手却弹出传统五声音阶的变奏：\"如果这样处理hook部分呢？\"
俞永镇不知何时走到了钢琴侧面，咖啡杯在琴盖上磕出清脆声响。布满皱纹的手指突然按下一组不和谐音程，正在运转的编曲系统顿时发出错乱的蜂鸣。
\"这才是记忆点。\"他得意地看着错愕的年轻人，\"当年h.o.t的《战士的后裔》前奏，我就是故意把吉他调走音的。\"
\"永镇叔，这次我想把心跳声嵌进前奏。\"刘明浩的手指在ipad pro上来回滑动，屏幕上密密麻麻的音轨波形里突然跳出一段心电图似的脉冲，\"就像都市凌晨三点钟的地铁站，那种机械与生命共存的震颤。\"
俞永镇摘下镶着金边的方框眼镜，灰白的发梢随着笑声颤动：\"明浩啊，上次你说要在副歌加鲸的叫声，害得我们音效组在济州岛蹲了半个月。\"他推开堆满乐谱的转椅，从冷藏柜里取出两罐石榴汁，\"不过说真的，这次概念企划会上你提的'城市脉搏'，倒是让我想起二十年前给h.o.t做《战士的后裔》的时候...\"
调音台上方的环绕音响突然发出蜂鸣，刘明浩修长的手指在mIdI键盘上划过一串琶音。全息投影仪应声启动，悬浮在空中的3d城市模型开始分解重组，霓虹灯管般的旋律线在虚拟楼宇间流转。\"您听这段。\"刘明浩按下播放键，合成器模拟的地铁报站声与808鼓机完美咬合，\"我想让整张专辑像永不停歇的都市循环系统，每个音符都是钢筋森林的神经元。\"
玻璃门外忽然传来脚步声，穿着薄荷绿卫衣的混音师抱着一摞硬盘探头：\"永镇老师，您要的《black mamba》分轨...\"话音未落，俞永镇已经抓起谱架旁的激光笔，红色光点精准落在刘明浩的平板电脑上：\"这里，第二小节的和声层太单薄了。加一组相位调制的人声切片怎么样？就像...\"他忽然哼起段布鲁斯味十足的转音，沙哑的声线惊飞了窗外栖息的鸽子。
刘明浩的眼睛倏然亮起，他从帆布包里抽出石墨灰的监听耳机：\"上周在弘大街头采风时，我录到了很有意思的东西。\"指尖轻点，音响里涌出雨滴敲击塑料棚的噼啪声，远处依稀传来便利店自动门的电子音，\"把这些环境音做降频处理，再叠上您刚才说的那种和声...\"
两人的影子在声学处理墙上交错重叠，俞永镇突然转身在调音台按下通话键：\"三楼乐器室！把中提琴组叫来，还有那台尘封的moog合成器——对，就是1973年那台！\"他转头时，刘明浩已经将咖啡色高领毛衣的袖子卷到手肘，小臂上未痊愈的膏药贴片在灯光下泛着珍珠白的光泽。
\"永镇叔看这个。\"刘明浩调出手机相册，画面里是深夜练习室落地窗上的雾气涂鸦，\"之前彩排结束后，约翰在玻璃上画了张音乐节拍器的速写。\"照片放大后的水珠纹路竟与音轨频谱惊人相似，俞永镇摸着下巴新冒出的胡茬喃喃：\"年轻人眼中的节奏...或许我们该把drop部分的重拍打散，用不规则切分来模拟这种...\"
凌晨零点四十七分，当第17版demo从监听音箱倾泻而出时，刘明浩突然按住俞永镇正要保存工程文件的手：\"等等！bridge部分的人声和声，能不能让在玹用气声唱法？就像...\"他仰头灌了口冷掉的咖啡，喉结滚动时哼出段雾霭般的旋律，\"之前柏林巡演时，我在后台听见粉丝们合唱《FLY》的副歌，那种数千人同时屏息的感觉...\"
俞永镇的手悬在自动化控制台上方，忽然抓起电容笔在全息投影里画了道抛物线：\"那就把混响时间拉长到4.3秒，再加个反向的镶边效果。\"他布满老人斑的手背擦过刘明浩贴着满头汗的额头，\"你小子，低烧还没退就敢来改我的编曲？\"
“哪有，我这是刚出院，身体还没完全恢复而已。”刘明浩把俞永镇的手拿开。就在这时，录音室的门再次被推开，走进来的是朴正熙。
“刘明浩，你能不能听点话，又不是不让你写歌，你没必要熬夜，你身体什么情况，你不知道吗？”朴正熙扯着刘明浩的耳朵就往外面走，走时还不忘给俞永镇打声招呼。