会议室的落地窗外，首尔的秋色正浓。枫叶在风中打着旋儿，轻叩玻璃发出细碎的声响。
“SmtowN我们除了要表演自己的歌以外，还要准备一个特别舞台，要cover其他组合的一首歌，你们的想法是啥？”刘明浩摆弄着茶几上的咖啡杯，银匙碰撞出清脆的叮咚。五杯美式咖啡氤氲的热气在空调风里摇曳，模糊了对面成员们的面容。
道森突然拍了下桌子，震得马克杯里的咖啡泛起涟漪。\"当然是h.o.t前辈的《战士的后裔》！\"他卷起卫衣袖子，露出纹着希腊字母的小臂。
\"三十代的阿加西们跳机械舞？\"忙内约翰趴在会议桌上，栗色卷发随着摇头的动作扫过亚伦的策划案，\"现在流行的是Exo的《Love Shot》啊，酒红色西装多性感。\"他掏出手机点开mV，慵懒的萨克斯前奏立刻流淌在凝滞的空气中。
金泰宇突然站起来，黑色高领毛衣衬得他脖颈修长。他走到白板前唰唰写下几个日期：\"1996、2003、2012，每个世代都有属于自己的时代符号。\"马克笔在\"2012\"上重重画圈，\"就像ShINee前辈的《Sherlock》，当年打歌服......\"
\"打住！\"亚伦举起会议记录本挡住脸，\"上周你拉着我看打歌服编年史看到凌晨三点的事，我还没找你要精神损失费呢。\"
轻笑像涟漪在会议室荡开。刘明浩望着白板上龙飞凤舞的字迹，指尖无意识地在木质桌面上敲击。玻璃幕墙外的云朵被秋风吹散又聚拢，在他瞳孔投下明明灭灭的光斑。成员们的声音忽远忽近，像是隔着一层毛玻璃。
\"《hug》的编舞对vocal站位要求太高，\"金泰宇用铅笔尾端戳了戳企划案，\"而且原版是五人版本，我们跳的话...\"
\"会像幼儿园汇报演出。\"亚伦突然用字正腔圆的中文接话，惹得正在喝珍珠奶茶的约翰呛得直咳嗽。道森立即掏出手机对准约翰泛红的眼角，被刘明浩用会议记录本轻轻拍开手背。
玻璃桌面上五部手机同时震动的嗡鸣打破了笑闹，刘明浩瞥见锁屏跳出的新闻推送#SmtowN演唱会特别舞台预告#，指节无意识叩了叩桌板。这个动作让歪在转椅上的亚伦瞬间坐直。
\"明浩哥觉得呢？\"约翰的声音刺破迷雾。
五双眼睛同时转来，刘明浩端起早已凉透的咖啡抿了一口。苦涩在舌尖蔓延，他看见落地窗上自己的倒影——剪裁利落的驼色大衣，银链在锁骨间若隐若现，确实是媒体笔下\"完美得不像真人\"的EoNIx队长形象。
\"经典之所以成为经典，是因为能穿越时间。\"他放下瓷杯，清脆的碰撞声让会议室骤然安静，\"但传承不是复制，而是对话。\"手指轻点平板，投影幕布亮起的蓝光映在他侧脸。h.o.t黑白打歌服的影像与Exo酒红西装的画面左右分立，像跨越二十年的对视。
道森突然吹了声口哨。刘明浩转头，看见制作人推开玻璃门探进头来，手里捧着个扎缎带的黑胶唱片盒。\"刚在档案室找到的宝贝。\"他神秘兮兮地眨眨眼，\"1999年《战士的后裔》初版编舞录像。\"
亚伦抢先接过盒子，黑色胶片在阳光下泛着虹彩。当投影仪亮起时，像素模糊的画面里，五个少年正在练习室挥汗如雨。没有华丽的运镜，没有精致的特效，只有舞鞋摩擦地板的沙沙声在二十一年后的会议室回响。
\"这里，\"金泰宇突然按下暂停，笔尖点在某个身影绷直的脚背，\"机械舞的发力点完全不同现在的跳法。\"
\"但编舞结构很超前。\"道森不知何时凑到了幕布前，指尖顺着队形变换的轨迹游走，\"看这个菱形走位，和我们在《量子纠缠》里的设计......\"
约翰突然举起手：\"如果把house元素的wave加在这里呢？\"他随着画面哼起旋律，即兴做了个电流穿过的身体律动。亚伦抓起策划案卷成话筒，假装采访：\"请问这位1999年穿越来的朋友，对K-pop进化史有何感想？\"
笑声中，刘明浩感觉袖口被轻轻拽动。转头看见朴正熙冲他眨眼，用口型说：\"这才是EoNIx啊。\"
窗外不知何时飘起了细雨，雨丝在玻璃上蜿蜒成透明的溪流。刘明浩站起来，裁剪精良的西装裤随着动作绷出利落的折痕。他走到白板前，在\"1996\"和\"2020\"之间画了条蜿蜒的线。
“《战士的后裔》太久远了，我们不好复刻，折个中吧。”刘明浩看着白板上的两个年份。
\"那东方神起前辈的《咒文》怎么样。\"约翰用袖口擦掉奶茶杯上的水珠，刘海在镜片前晃了晃。
空气突然微妙地凝滞。刘明浩看见金泰宇的铅笔在纸上划出突兀的折线——这位主舞的手机锁屏，正是某位东方神起成员出道初期的舞台照。
\"2008年mAmA颁奖礼的改编版，\"道森吹开遮住视线的刘海，指尖在桌面敲出密集的节奏，\"钢琴前奏改成电子音效，副歌部分加入breaking...\"
\"但原版刀群舞的精准度...\"亚伦的拇指在手机相册里快速滑动，忽然将屏幕转向众人。模糊的画质里，五个白西装身影在练习室腾跃，每一次定格都像是用尺子量过角度。
刘明浩感觉后颈微微发烫，还没出道时在练习室一群人看这个视频的记忆突然复苏。以前在Sm练习的时候，没少跳。
\"咚\"的一声，金泰宇把铅笔拍在企划案上，耳尖泛着可疑的红色：\"要跳就跳这个。服装可以用改良西装，袖口加LEd灯带...\"他的韩语突然变得又急又快，像是终于找到出口的碳酸饮料。
道森举起奶茶杯作碰杯状：\"敬我们主舞大人的初心。\"吸管上的珍珠\"咻\"地飞出去，精准落在亚伦卫衣帽兜里。约翰默默掏出湿巾时，刘明浩已经用马克笔在白板上画出走位草图。