摄影棚顶部的环形灯带渐次亮起，将天台布景照得如同白昼。刘明浩伸手调整麦克风时，指尖触到衬衫领口微微汗湿的布料。七月的首尔像浸泡在烧酒里的青梅，连晚风都带着发酵的甜腻。
\"倒计时三十秒！\"场务举着提示板匆匆走过，亚伦正往约翰领口别第三个麦克风，道森对着手机前置镜头最后确认发胶。金泰宇突然凑过来碰了碰刘明浩的肩：\"哥，我袖扣好像掉了。\"
刘明浩低头查看的瞬间，全场灯光突然暗了下来。黑暗中响起金希澈标志性的沙哑声线：\"听说今晚的酒客里藏着能喝倒整个制作组的人？\"追光灯啪地打在EoNIx五人身上时，刘明浩恰好帮金泰宇扣好备用袖扣，抬头时被强光刺得眯起眼睛。
\"各位观众久等了！\"金希澈的声音像枚信号弹划破空气。刘明浩条件反射地挺直腰背，余光瞥见道森迅速把手机塞给造型师。
\"听说EoNIx最近在筹备世界巡演？\"金希澈晃着手中的提词卡，银色戒指磕在玻璃杯上叮当作响，\"但今天我们不聊工作——\"他忽然压低声音，摄像机配合地推进特写，\"只聊秘密。\"
道森噗嗤笑出声，刘明浩在桌下轻轻踢他的小腿。这个动作从练习生时期就刻进了肌肉记忆，那时候他们总在深夜的练习室互相踢醒打瞌睡的人。金泰宇适时接话：\"哥要问什么危险问题的话，得先给我们倒满酒才行。\"
折叠桌上的冰桶腾起袅袅白雾，金希澈晃着烧酒瓶上的节目定制标签：\"我们酒街的规矩很简单——\"瓶盖突然弹向空中，在镜头里划出银色弧线，\"瓶盖掉进谁的空杯，谁就要回答真心话。\"
道森猛地后仰避开飞溅的啤酒沫，后脑勺撞在亚伦下巴上。金希澈大笑着把生拌牛肉推过去：\"看来道森xi对摄像机比酒瓶还敏感？上次打歌舞台摔下台阶的视频点击量破千万了吧？
\"那哥现在平衡力进步很多了。\"约翰用筷子夹起苏子叶，英式韩语带着奇异的节奏，\"上周还在宿舍用拖把练b-boy。\"亚伦突然剧烈咳嗽，被辣拌章鱼呛出的眼泪在射灯下亮晶晶的晃。
刘明浩抿着玛格丽酒看向桌下——道森正死死踩住约翰的鞋头。这种程度的互损在他们巡演后台司空见惯，但此刻在十二台摄像机包围下，连细小的磨牙声都像被放大的ASmR。
\"瓶盖要落了！\"金泰宇突然出声。银色金属片在玻璃杯沿弹跳两下，精准掉进刘明浩还剩半杯的柚子烧酒里。金希澈撑着桌面倾身过来，睫毛在眼睑投下蝶翅般的阴影：\"明浩队长，说件成员们不知道的事吧。\"
亚伦的筷子停在半空，酱汁滴在方格桌布上洇出深色圆点。道森喉结动了动，约翰突然举起手：\"我知道他偷偷...\"话音未落就被刘明浩捂住嘴，手背青筋在镜头特写下格外清晰。
\"前年mAmA现场。\"刘明浩松开约翰，指腹无意识摩挲着杯壁凝结的水珠，\"我在后台通道听见泰宇妈妈打电话。\"他转头看向突然僵住的金泰宇，\"阿姨说'就算拿不到大赏也没关系，我们泰宇能健康地唱歌就好'。\"
蝉鸣声从远处传来，混着楼下便利店自动门的电子音。金泰宇耳尖通红地去够烧酒瓶，发梢扫过刘明浩的手腕：\"hiong怎么连这个都...\"道森突然伸长胳膊揉乱金泰宇的头发：\"呀！当时在待机室看见你偷哭还以为是麦粒肿！\"
金希澈转着无名指上的银戒轻笑：\"看来我们的烧酒比眼药水厉害。\"他变魔术般从冰桶取出裹着辣椒酱的鸡爪，\"接下来这道'火焰山'，吃完的人可以指定任意成员喝混合炸弹酒。\"
约翰盯着盘子里猩红的酱汁吞咽口水，亚伦已经扯开衬衫最上面的纽扣：\"我可是在德州吃鬼椒披萨长大...\"话音未落就被辣味呛出眼泪，抓着蜂蜜柚子茶猛灌的样子被俯拍镜头完整收录。道森边拍他后背边吐槽：\"刚才的气势呢？你的美国基因是掺水了吗？\"
刘明浩用生菜包住鸡爪时，舌尖突然泛起某种熟悉的苦涩，此刻辣味灼烧着喉管，他伸手去够水杯时碰到亚伦颤抖的手指——他的脸已经红得像打歌服里的番茄色内搭。
\"明浩哥居然面不改色！\"金泰宇举着Gopro凑过来拍摄特写，镜头里刘明浩的睫毛都没颤动分毫。金希澈突然鼓起掌：\"不愧是被粉丝们评为最佳表情管理者的表情管理，不过...\"他晃着混合了烧酒、啤酒和养乐多的诡异液体，\"指定权归你了。\"
\"听说EoNIx的酒量排行是团队未解之谜？\"金希澈晃着威士忌杯，冰块碰撞声透过麦克风格外清晰。亚伦突然举起手，银镯滑到手肘：\"上次约翰生日，我们喝了三瓶...是烧酒！\"约翰急急打断，耳尖泛红的样子惹得观众席传来轻笑。
第一轮烧酒炸弹游戏开始得猝不及防。金泰宇握着啤酒杯的手微微颤抖，泡沫顺着杯壁滑落，在吧台晕开潮湿的圆斑。
\"明浩xi，听说你选队长时全票通过？\"金希澈的虎牙在镜头前一闪。刘明浩仰头灌下混合酒液，冰凉的液体滑过喉结，烧灼感却在耳后蔓延。
\"其实...\"他转动着空杯，水珠在玻璃表面划出蜿蜒轨迹，\"被管理层定为队长的时候，我有些难受的，因为他们四个都不是很安分的人。\"工作人员爆发的笑声中，约翰突然拍桌：\"呀，怎么能说这么说我们呢？\"
金泰宇在第二轮芥末寿司环节败下阵来，生理性泪水冲淡了眼妆，露出下眼睑的小痣。道森趁机往他嘴里塞蜂蜜南瓜，动作熟练得像重复过千百次。亚伦跳起即兴机械舞转移注意力，西装裤管随着popping动作泛起涟漪，腕表链节在灯光下甩出流星轨迹。