淤青的边缘颜色似乎淡了一些。金旼炡轻轻舒了一口气，紧绷的神经也稍稍放松。她停下动作，垂眸仔细检查着那片伤痕。昏黄的灯光下，他的后腰线条流畅，那一片淤青虽然依旧刺眼，但药膏已经均匀地覆盖其上，散发着清凉的光泽。
“欧巴……”她轻声开口，声音因为长时间的专注而带着一丝不易察觉的沙哑，“药涂好了。应该……应该可以了。”她收回手，指尖残留着药膏滑腻的触感和属于他的体温。
“啊？哦……好……好了？”道森像是从一场漫长而煎熬的梦境中被惊醒，身体猛地一颤。他如梦初醒般，慌乱地应着，声音干涩紧绷。他几乎是手忙脚乱地、迫不及待地将掀起的背心下摆猛地拉了下来，布料摩擦皮肤的声响在寂静中格外清晰。动作幅度太大，再次牵扯到伤处，他闷哼了一声，却强忍着没表现出来，只是飞快地转过身。
两人终于再次面对面。
昏黄的光线下，金旼炡的小脸红扑扑的，鼻尖甚至沁出了一点细密的汗珠，清澈的眼睛因为刚才的专注而显得格外明亮湿润。她手里还捏着那管药膏，指尖沾着一点乳白色的膏体。
道森的脸更是红得能滴出血来，眼神飘忽，根本不敢与她对视。他胡乱地抬手抹了一把额头上并不存在的汗，嘴唇动了动，却不知道该说什么。房间里弥漫着浓烈的药味和挥之不去的尴尬与悸动。
“那……那我先回去了，欧巴。”金旼炡被他看得更加不自在，小声说道，将药膏盖子拧好，放在旁边的床头柜上，“这个药……每天涂两次，揉开……会好得快些。”她说完，像是逃离现场一般，微微鞠了个躬，转身就要朝门口走。
就在她转身的瞬间，动作带起一阵微弱的气流。
道森的目光下意识地追随着她。昏黄的灯光下，他眼角的余光敏锐地捕捉到，在刚才金旼炡坐过的、靠近床沿的枕套边缘，一点极其细微的、与纯白枕套颜色迥异的深色痕迹一闪而过。
走廊厚重的吸音地毯吞没了金旼炡仓促离开的足音，只余下空调系统低沉的嗡鸣，在过分寂静的空间里显得格外清晰。刘明浩这才慢悠悠地从拐角的阴影里踱步出来，姿态慵懒得像只刚看完一场好戏的猫。他指尖还残留着手机录像结束的温热，嘴角那抹促狭的笑意尚未完全褪去。
他走到道森那扇依旧紧闭的房门前，象征性地屈指敲了敲。笃、笃、笃。声音沉闷。
里面没有任何回应。死寂。
刘明浩眉梢微挑，直接拧动门把手。门没锁，应声而开。
房间里弥漫着一股浓烈到呛人的、混合了薄荷和草药的药膏气味，霸道地占据了每一寸空气。昏黄的床头灯是唯一的光源，勾勒出床边一个僵直的背影，道森背对着门口，像一尊被罚站的雕像，一动不动地杵在那里。他身上那件白色背心皱巴巴地掖在运动裤里，后腰的位置还隐约能看到一点药膏涂抹后留下的湿润光泽。
刘明浩的目光扫过床头柜上那管拧好盖子的药膏，再落回道森那明显魂游天外的背影上。他反手轻轻带上房门，咔哒一声轻响，在寂静中显得格外突兀。
道森像是被这声音惊醒了，肩膀极其轻微地抖了一下，却没有回头。他依旧维持着那个面朝床铺、背对门口的姿势，仿佛在研究床上某种极其深奥的纹路。
刘明浩踱步过去，在道森身后站定。他的视线越过道森宽阔的肩膀，精准地落在刚才金旼炡坐过的床沿位置——纯白的枕套上，一根纤细的、乌黑柔亮的发丝，在昏黄灯光的映照下，清晰得如同一个无法磨灭的印记。
刘明浩的唇角无声地勾起，了然的笑意更深了。他抬手，毫不客气地拍在道森僵硬的肩膀上。
“喂。”
道森猛地一个激灵，像是被踩了尾巴的猫，整个人差点原地弹跳起来。他倏地转过身，脸上那层因为药味和激烈心跳而尚未完全消退的红晕，在看清是刘明浩的瞬间，又“腾”地一下燃烧起来，一直烧到了脖子根。那双浅棕色的眼睛里还残留着未散的迷离和羞窘，被撞破心事的慌乱无处遁形。
“看什么呢？这么入神？”刘明浩明知故问，声音里带着毫不掩饰的调侃，下巴朝床铺的方向努了努，“人都走了好一会儿了，背影都瞧不见了，还看？”他刻意加重了“好一会儿”和“背影”几个字，眼神意有所指地扫过枕边那根发丝。
道森的脸瞬间涨成了熟透的番茄，窘迫得几乎要冒烟。他眼神乱飘，不敢和刘明浩对视，喉咙里发出几个无意义的音节：“我……我没看什么！哥你……你怎么进来了？药……药涂完了！我没事了！”他语无伦次，试图用提高的音量掩饰内心的兵荒马乱。
刘明浩看着他这副欲盖弥彰、手足无措的样子，只觉得又好气又好笑。白天舞台上那个光芒四射、掌控全场的顶级偶像，此刻像个情窦初开、被戳破心事就炸毛的高中生。他摇了摇头，脸上写满了“没眼看”的无语。
“行了行了，知道你没看。”刘明浩懒得再逗他，语气带着点嫌弃的纵容，顺手拿起自己搭在椅背上的厚外套，“我出去一趟。”他一边穿外套一边往门口走，拉链拉到顶，遮住了小半张脸。
“啊？这么晚了，你去哪？”道森下意识地问，眼神里还带着未散尽的茫然。
刘明浩拉开门，走廊明亮的灯光瞬间涌入，切割开房间内的昏暗。他侧过头，丢下最后一句，声音在门缝合拢前清晰地传了进来，带着点促狭的余韵：
“找我的女朋友。总比某些人，大半夜对着枕头发呆强。”
“砰。”
门轻轻关上，隔绝了道森瞬间变得更加窘迫和跳脚的低吼：“明浩！！！”