老李只是憨厚地笑了笑，没多说什么，目光在两人紧握的手和刘知珉冻得微红的脸颊上快速扫过，便回到了驾驶座。
车内暖气开得很足，隔绝了外面刀割般的寒风。车门关闭的瞬间，世界仿佛被隔开了。刘明浩几乎是带着一种近乎虚脱的疲惫，将自己沉进宽大柔软的后座真皮座椅里。那舒适的包裹感，像温柔的潮水，瞬间漫过四肢百骸，让紧绷了一整晚的神经发出渴望休憩的呻吟。他长长地、无声地吁出一口气，身体下意识地放松下来，头微微后仰，靠在头枕上，闭上了眼睛。眉宇间那道工作状态下习惯性蹙起的刻痕，此刻才真正地、缓缓地舒展开来。
然而，他握着刘知珉的手却一直没有松开。即使在闭目养神的这一刻，他的手指也下意识地、带着一种近乎本能的依恋，轻轻摩挲着她纤细微凉的手背。那细腻的触感，像连接着真实世界的锚点。
刘知珉安静地坐在他身边，侧着头，目光温柔地描摹着他此刻卸下所有重担后显露出的疲惫轮廓。他的眼下带着淡淡的青影，在车内昏暗的光线下显得格外清晰。她动了动被他握着的手，指尖轻轻回握了一下，传递着无声的抚慰。然后，她拿起放在两人座位中间的那个银色保温杯，再次拧开盖子。
熟悉的、温暖的红枣姜茶香气立刻在温暖的车厢里弥漫开来，更加浓郁，更加诱人。
“再喝一点？”她将杯口递到他唇边，声音轻柔得像怕惊扰了他短暂的休憩。
刘明浩没有睁眼，只是顺从地微微侧过脸，就着她的手，小口啜饮着温度适中的茶汤。那股暖流再次顺着喉咙滑下，驱散着身体深处最后一点顽固的寒意和紧绷。几口热茶下肚，暖意从胃里蔓延开来，紧绷的神经似乎也松懈了几分。他终于缓缓睁开眼，侧过头看向她。
车内光线昏暗，只有仪表盘和窗外偶尔掠过的路灯投来变幻的光影，映在她白皙的脸上，勾勒出柔和的轮廓。那双清澈的眼眸在昏暗中显得格外明亮，盛满了纯粹的关切。
“好点了吗？”她轻声问，另一只手自然地伸过来，用微凉的指尖轻轻碰了碰他依旧显得有些苍白的脸颊，动作带着小心翼翼的怜惜。
“嗯。”刘明浩低低应了一声，声音里是卸下防备后的真实沙哑和浓浓的倦意。他反手握住她触碰自己脸颊的那只手，连同另一只一起，包裹在自己温热宽大的掌心里。他将两人的手拉近，低下头，用自己干燥温热的唇，极其珍重地、轻轻地印在她冰凉的手背上。那是一个无声的吻，带着感激，带着疲惫灵魂的依赖。
“今天…真的很累。”他终于开口，声音低沉，像在陈述一个客观事实，又像在寻求某种慰藉。他重新靠回头枕，目光投向车窗外飞速掠过的、光影流离的街道夜景，那些璀璨却冰冷的灯火在他眼底映出跳跃的光点。
“国内的邀约，”他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在积攒力气，“卫视那边…期待值很高。制作团队电话打了一轮又一轮，方案推了又推，都希望我能拿出点不一样的东西，最好…最好能炸场。”他扯了扯嘴角，露出一丝无奈又疲惫的弧度，“KbS那边的歌谣大祝祭，编舞老师刚发过来的新队形走位图，复杂程度…啧，约翰看了估计又要哭丧着脸了。还有后续的排练、录音、物料拍摄…” 他一条条地数着，声音越来越低，最后化作一声几不可闻的叹息，“感觉像个陀螺，被不同的鞭子抽着，在不同的舞台上转。”
刘知珉安静地听着，没有打断，只是更紧地回握住他的手，用自己掌心的温度熨帖着他。她理解他话语里每一个字的分量，理解那份被无数目光和期待推着向前、无法停歇的沉重。在这个光鲜亮丽的名利场中心，被无数人仰望的“明浩欧巴”背后，是此刻靠在她身边，疲惫得连说话都费力的刘明浩。
“有时候想想，”刘明浩的目光依旧落在窗外飞逝的光影里，声音轻得像自言自语，“真的很想…找个没人认识的地方，就我们两个，睡他个三天三夜。什么行程，什么舞台，什么队长…统统不管了。” 他侧过头，看向她，昏暗的光线里，他的眼神带着一种深切的渴望和一丝孩子气的任性，“就我们俩，好不好？”
刘知珉的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她迎上他的目光，那双清澈的眼睛里漾开温柔的笑意，像投入石子的湖面，层层叠叠。
“好啊。”她毫不犹豫地回答，声音轻快而肯定，仿佛他提出的只是一个再简单不过的午后散步计划。“找个暖和的海岛？或者…找个安静的乡下小屋？听说济州岛冬天也挺舒服的，或者…”她微微歪着头，认真地思索起来，仿佛真的在规划这个遥不可及的假期，“釜山那边的海边民宿？推开窗就能看到海，早上可以睡到自然醒，醒了就去海边走走，捡贝壳，或者什么都不做，就坐在阳台上晒太阳，发呆…”她描述着，声音轻柔，像在哼唱一首舒缓的歌谣，勾勒出一个远离喧嚣、只有阳光和海浪声的静谧世界。
刘明浩静静地听着，看着她认真构想的侧脸，眼底的疲惫被一种更深沉、更柔软的情绪取代。那被无数行程和压力填满的心房，似乎被她的描述凿开了一道缝隙，透进了带着海风气息的阳光。
“听起来像天堂。”他低声说，嘴角终于弯起一个发自内心的、带着憧憬的弧度。他抬起手，用指腹极其轻柔地拂开她颊边一缕被帽子压得有些乱的发丝，动作间充满了珍视。然后，他的手指顺着她柔顺的发丝滑下，若有似无地触碰到了她左手中指上那枚纤细的、没有任何装饰的铂金素圈戒指。冰凉的金属触感，却在他指尖燃起奇异的暖意。