小宇突然从病历本里冲出来，用身体挡住林悦：“快走！界碑能打开回现实的路！”
他的身体在接触守墓人的瞬间开始融化，墨渍般的液体溅在地上，发出“滋滋”的声响。林悦这才发现，小宇的影子里藏着无数细小的虫子，原来他根本不是人，是母亲当年藏在病历本里的一缕意识，用自己的灵魂喂养了二十年才成形。
“记住，弟弟的心脏有三个封印点！医院、母巢、还有……”小宇的声音越来越模糊，最后化作一滩墨渍，“……你的眼睛……”
林悦抓起地上的胎儿——那个已经停止动弹的，是她自己的“死胎”。原来当年母亲说的“一死一活”，是把健康的她藏在了死胎的躯壳里，骗过了守墓人。
守墓人已经扑了过来，手术刀划破空气的声音像毒蛇吐信。林悦抱着死胎冲向窗户，双月的光芒正好照在她身上。她突然明白，为什么自己能看到界碑——她的眼睛，是另一个封印点。
窗户外面，界碑正在剧烈震动，金色的光芒撕开了天空。裂缝里伸出无数只手，那些手的主人穿着现代的衣服，有她认识的邻居，有新闻里见过的政客，甚至有……她自己。
“这些是被界缝吞噬的人。”母亲的声音在身后响起，她的身体正在化作飞灰，“每个被寄生的人，都会在界缝里留下一个影子。你看到的自己，是未来的你。”
林悦回头，看到母亲的手心里有个血红色的符号，和界碑上的纹路一模一样。
“这是守墓人的契约。”母亲的手指按在她的眉心，“当年我签下它，换了你的命。现在，该你选了——是让界缝吞噬世界，还是……”
守墓人的手术刀刺穿了母亲的胸膛，黑色的血液溅在林悦脸上。她突然想起母巢分身胸口的黑色肉球，原来那不是弟弟的心脏，是母亲的心脏被寄生后的样子。
“选啊！”守墓人嘶吼着扑过来，白大褂裂开，露出里面蠕动的虫群，“你弟弟的心脏已经开始跳动了，再过三分钟，界缝就会彻底打开！”
林悦看着怀里的死胎，又看向窗外的裂缝。双月已经合二为一，变成一只巨大的眼睛，正死死盯着她。她突然笑了，举起匕首刺向自己的眼睛。
“母亲，我选第三条路。”
鲜血涌出的瞬间，界碑发出刺耳的轰鸣。林悦的身体开始透明，她看到自己的影子里爬出无数银白色的虫子，那些虫子在空中凝聚成弟弟的模样——一个穿着病号服的小男孩，胸口有个青灰色的洞。
“姐姐。”小男孩的声音很轻，“我不想当钥匙。”
林悦伸手抱住他，虫子顺着她的手臂爬进男孩的胸口。裂缝开始收缩，守墓人的尖叫变成无数虫子落地的声音。她最后看了一眼医院，母亲的身影在阳光下化作点点金光，和二十年前消失的三十四名患者一起，升向天空。
界碑的光芒越来越亮，林悦感到意识正在抽离。她知道，自己和弟弟会永远困在界缝里，成为新的界碑。但这样也好，至少不会有人再被寄生，不会再有医院里的惨剧。
地面开始愈合，黑色的大地变回正常的颜色。收音机里传出最新的新闻：“今日，市第三人民医院旧址发现三十四名失踪者的骸骨，经鉴定，均为二十年前集体失踪事件的受害者……”
林悦的越野车停在医院门口，里程数归了零。仪表盘上的时间，正好是二十年前母亲去世的那一刻。她推开车门，走进阳光里，身后的医院渐渐消失，仿佛从未存在过。
只有口袋里的病历本还在发烫，最后一页的b超单上，两个胎儿的轮廓渐渐重叠，变成一个完整的心脏。
林悦的靴子踩在医院前的柏油路上，鞋底黏着层暗红的浆液。她低头去擦，那液体却像活物般钻进皮质纹路里，在阳光下折射出青灰色的光——和弟弟心脏上的阴影一模一样。
口袋里的病历本突然剧烈震颤，烫得像块烙铁。她抽出来时，最后一页的b超单正在渗血，两个重叠的胎儿轮廓上浮现出密密麻麻的符文，与守墓人契约上的血色符号如出一辙。
“界碑的封印在松动。”
身后传来的声音让林悦猛地转身。阳光里站着个穿白大褂的男人，口罩遮住半张脸，露出的眼睛是纯粹的黑——守墓人。但他手里没有手术刀，捧着个透明的玻璃罐，罐子里泡着颗跳动的心脏，青灰色的血管像蛛网般缠满罐壁。
“这是你弟弟真正的心脏。”男人摘下口罩，露出和林悦一模一样的脸，“我们都以为被母巢分身带走了，其实它一直藏在医院的地基下。”
林悦摸向腰间的匕首，却发现刀鞘是空的。手腕突然传来刺痛，低头看见皮肤下有东西在游走，形成条青灰色的血管，顺着手臂往心脏爬去。
“你以为刺瞎眼睛就能完成封印？”另一个自己笑起来，声音里混着虫子爬行的“沙沙”声，“界缝之虱早就钻进你的血脉了。你和弟弟的心脏，本来就是对生的钥匙孔。”
病历本“啪”地合上，封面上浮现出市第三人民医院的平面图，用红笔圈出三个地方：档案室、停尸间、地下室。每个圈里都画着颗心脏，其中档案室的那颗正在闪烁红光。
“当年母亲把弟弟的心脏分成了三块。”假林悦晃了晃玻璃罐，“这里装着‘搏动’，档案室藏着‘记忆’，地下室锁着‘意识’。只有三块合一，才能彻底关闭界缝——或者，彻底打开它。”
话音未落，医院的大门突然自动打开，里面传来档案柜倒塌的巨响。林悦转身冲进门诊大厅，身后的假林悦化作群银白虫子，像条带子般追过来。
挂号台的病历本全都浮到空中，哗啦啦翻到最后一页，每张b超单上都有两个胎儿。其中一个的心脏位置，青灰色阴影正在扩散，渐渐吞噬掉另一个胎儿的轮廓。
“这些都是没能活下来的双胞胎。”母亲的声音从病历堆里传来，“守墓人在医院做了三十年实验，用孕妇培育寄生体。你和弟弟，是唯一成功的一对。”
林悦抓起最上面的病历，封面上写着“1994年7月15日”——正是她的生日。翻开的瞬间，纸张突然渗出鲜血，滴在地上化作条血路，通向走廊尽头的档案室。