产房的无影灯突然闪烁，光线在墙壁上投下扭曲的人影。那本化作“界碑”的病历本摊在手术台上，最后一页的心脏图案正随着某种频率搏动，每跳一下，产房的地板就渗出一滩暗红浆液，在瓷砖缝里织成青灰色的血管网。
“滴答……滴答……”
墙上的挂钟指针卡在1994年7月15日凌晨三点，秒针却在倒转，每走一格，就有一滴血从钟摆上滴落，砸在病历本上，让心脏图案的红光更盛。手术台旁的器械盘突然自动旋转，手术刀、止血钳、缝合针在空中跳起诡异的舞，最后齐齐指向墙角——那里站着个穿病号服的小女孩，梳着双马尾，眼睛是两个黑洞，里面爬满银白虫子。
“姐姐，你忘了我吗？”小女孩的声音像用指甲刮玻璃，她缓缓抬起手，露出手腕上的青灰色血管，与病历本上的血管网完美对接，“我是第35个胎儿啊。”
林悦的意识在心脏深处震颤。她“看”到小女孩的胸口有个透明的洞，洞里悬浮着半颗心脏，青灰色的血管正拼命往病历本的方向延伸。这是母亲当年没能救下的最后一个胎儿，被守墓人用界缝之虱的卵寄生，成了介于生死之间的“缝合怪”。
器械盘里的缝合针突然射出，像群银色的蛇，钻进小女孩胸口的洞里。她发出凄厉的尖叫，身体开始像破布一样撕裂，露出里面纠缠的银白虫子和婴儿骸骨。那些骸骨自动拼接，渐渐组成个完整的婴儿骨架，手里握着半块心脏碎片——正是当年失踪的“记忆”残片。
“父亲说，凑齐四块碎片才能彻底打开界缝。”小女孩的头掉在地上，滚到手术台边，黑洞般的眼睛盯着病历本，“你和弟弟的心脏融合后，这块碎片就藏在我这里哦。”
挂钟突然炸开，玻璃碎片中飞出无数只怀表，表盘上全是林悦的脸，表情从婴儿到成年，最后定格在她刺向自己心脏的瞬间。怀表的指针同时断裂，化作银白虫子，钻进病历本的心脏图案里，让那红光突然变成诡异的青紫色。
产房的门被一股巨力撞开，门外站着三十四个患者的虚影，他们的身体正在融化，银白虫子顺着门缝往里涌，在地上汇成条小溪。最前面的虚影举着块人皮，正是母亲那张绣满符文的皮，皮上的眼睛突然睁开，死死盯着手术台上的病历本。
“它在吸收碎片！”母亲的声音从人皮里挤出，带着被虫噬的痛苦，“守墓人用第35个胎儿做了‘引子’，想让心碑彻底变成钥匙！”
小女孩的骨架突然扑向病历本，半块心脏碎片贴在心脏图案上的瞬间，整个产房剧烈摇晃。墙壁渗出黑色的粘液，上面浮现出无数张脸——都是被界缝吞噬的人，有邻居，有政客，还有未来的林悦，他们的嘴一张一合，无声地尖叫着。
手术台突然倾斜，病历本滑落到地上，心脏图案与地板的血管网接触，瞬间长成株暗红色的树，树干上结满人脸形状的果实，每个果实里都有银白虫子在蠕动。树顶的枝桠伸向天花板，捅出个黑洞，里面传来界碑的轰鸣和守墓人整齐的吟唱。
“他们在召唤界缝的本体。”弟弟的声音在林悦意识里响起，她“看”到弟弟的意识正拼命用红光包裹那半块碎片，却被青紫色的光芒不断侵蚀，“这棵树是界缝之虱的母巢，它在消化所有碎片的力量！”
第35个胎儿的骨架挂在树杈上，像个诡异的装饰品。她的头骨突然裂开，飞出无数颗黑色的卵，落在人脸果实上，果实瞬间成熟，裂开的地方钻出一个个小守墓人，皮肤是半透明的，能看到里面跳动的青灰色心脏。
“姐姐，用母亲的皮！”弟弟的声音带着决绝，林悦的意识猛地冲向母亲的人皮。就在人皮接触到树干的刹那，符文突然亮起，像无数把燃烧的刀，开始切割暗红色的树枝。银白虫子纷纷坠落，在地上化作一滩滩墨渍，发出“滋滋”的灼烧声。
“吼——”
树顶的黑洞里伸出只巨大的爪子，指甲缝里嵌着无数个人的指甲盖，每个指甲盖上都刻着守墓人的符文。爪子拍向手术台，将器械盘砸得粉碎，其中一把手术刀弹起，正好刺穿母亲的人皮，符文瞬间黯淡下去。
“母亲的灵魂快撑不住了！”小女孩的头在地上滚来滚去，发出咯咯的笑，“父亲说，只要毁掉人皮，心碑就会失去最后的束缚！”
林悦的意识突然分裂成无数光点，每个光点都带着一丝红光，像萤火虫般扑向那些小守墓人。接触的瞬间，光点炸开，银白虫子四散奔逃，小守墓人的身体开始透明，露出里面的婴儿骸骨——正是当年实验失败的寄生体，被母巢重新激活。
“他们只是被困住的意识！”林悦在意识中呐喊，她“看”到每个骸骨里都藏着一丝微弱的蓝光，那是未被吞噬的人类意识，“弟弟，用红光包裹他们！”
弟弟的意识立刻响应，红光如潮水般涌过，将所有婴儿骸骨笼罩。蓝光与红光交融，骸骨突然开始发光，组成一道环形的光墙，将暗红色的母巢树困在中央。光墙里传来无数婴儿的哭声，纯净而凄厉，震得黑洞里的爪子不断颤抖。
第35个胎儿的骨架突然从树上坠落，半块心脏碎片滚到光墙边缘。林悦的意识抓住机会，操控一缕红光包裹碎片，就在即将与心碑融合的刹那，碎片突然裂开，露出里面的守墓人契约——父亲的签名旁，多了一行用血写的小字：“以第35胎为祭，换界缝永开。”
“父亲早就留了后手！”母亲的人皮突然燃烧起来，绿色的火焰中，母亲的身影最后一次浮现，她的手里举着把银白的匕首，正是林悦刺向自己眼睛的那把，“这是用我的肋骨做的匕首，能斩断契约！”
匕首穿过光墙，精准地刺中那行小字。契约瞬间燃烧，黑色的烟雾中传出父亲痛苦的嘶吼，以及无数守墓人绝望的尖叫。母巢树开始枯萎，暗红色的树枝纷纷断裂，露出里面缠绕的婴儿骸骨，那些骸骨在红光中渐渐化作光点，升向黑洞，像是在回归界缝的源头。
树顶的黑洞突然收缩，巨大的爪子疯狂抓挠，却被光墙弹回。小守墓人纷纷融化，银白虫子在地上拼出“界缝闭合”四个血色大字，随后彻底化作灰烬。第35个胎儿的头骨滚到林悦意识所在的心脏旁，黑洞般的眼睛里流出两行血泪，轻声说：“原来……被拯救是这种感觉啊……”
头骨化作光点消散的瞬间，最后半块心脏碎片终于与心碑融合。病历本上的“界碑”二字突然渗出鲜血，染红了整个封面，随后开始剧烈震动，产房的墙壁、地板、天花板纷纷化作碎片，露出外面混沌的虚空。
林悦和弟弟的意识在完整的心脏中相拥。他们“看”到心碑悬浮在虚空中，表面的符文全部亮起，形成一道金色的屏障，将界缝的裂缝彻底封死。屏障外，守墓人的身影在黑雾中痛苦地扭曲，最终化作点点星光，被虚空吞噬。
虚空的尽头，母亲和父亲的身影渐渐清晰。父亲胸口的契约符文正在消退，母亲的肚子平坦如初，他们向心碑挥手，随后转身走进一片白光中，再也没有回头。
不知过了多久，心碑的光芒渐渐柔和。林悦和弟弟的意识感受到一种前所未有的宁静，他们知道，自己将永远留在这里，成为界缝与现实之间的永恒屏障。
只有那本染血的病历本，依旧摊开在虚空中，最后一页的心脏图案不再发光，却多了一行细密的字，像是用指甲刻上去的：
“所有被吞噬的，终将被铭记；所有被封印的，永不被遗忘。”
虚空中，仿佛有风吹过，卷起几片银白的虫蜕，在金色的屏障上轻轻打着旋，像在跳一支永恒的安魂舞。