广州西关，骑楼老街纵横交错，麻石巷子里飘着马蹄糕的甜香，在宝华路附近的一条幽深小巷里，有栋青砖镬耳屋，斑驳的蚝壳墙爬满了藤蔓，两扇厚重的趟栊门总是半掩着，去年夏天，来广州实习的阿琳为了离公司近，租下了老宅二楼的一间厢房，本以为能体验老广风情，却没想到就此踏入了一场诡异的迷雾。
刚住进去时，阿琳被老宅的古朴韵味吸引。雕花的满洲窗漏进细碎阳光，天井里的白兰树开着淡雅的花，楼下阿婆煲的老火靓汤香气四溢，房东陈伯交钥匙时，眼神有些躲闪：“后生仔，这屋子晚上安静，要是听到啥响动，别放在心上”阿琳只当是老人家爱念叨，笑着应下，没多想。
前几日一切如常，直到某个闷热的夏夜。阿琳加班到十点多才回家，巷子里静悄悄的，只有墙角蟋蟀的叫声，推开趟栊门，楼道里的声控灯忽明忽暗，她踩着吱呀作响的木楼梯往上走，突然听见头顶传来“叮铃——叮铃——”的铜铃声，那声音清脆又悠长，像是谁提着一串铜铃从走廊尽头走过。
阿琳下意识抬头，楼道里空无一人，只有月光透过瓦缝洒下的斑驳光影“大概是错觉。”她安慰自己，加快脚步回房。可刚躺下不久，铜铃声又响了，这次就在窗外，伴随着一阵若有若无的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，像是穿着木屐的人在青石板上行走。
阿琳壮着胆子拉开窗帘，窗外的天井漆黑一片，只有白兰树的影子在风中摇晃，铜铃声渐渐远去，她却一夜未眠。
第二天，阿琳向隔壁开糖水铺的芳姨打听。芳姨正在煮绿豆沙，听到“铜铃声”，勺子“当啷”掉进锅里：“妹仔，你莫不是听到那串铜铃？这屋子以前住着个卖鸡公榄的阿伯，走街串巷都带着铜铃，十几年前，他在巷子里遇到意外......从那以后，一到晚上，就有人听见铜铃声，还有人说看见个穿唐装的影子”
阿琳的手心沁出冷汗。当晚，她开着所有的灯，可到了凌晨，铜铃声又准时响起。这次声音更大，还夹杂着沙哑的吆喝声：“鸡公榄——有辣有唔辣——”阿琳躲在被窝里，浑身发抖，直到天边泛起鱼肚白，声音才消失。
更诡异的是，一天早上，阿琳在门口发现一串褪色的铜铃，铃铛上还沾着褐色的污渍，像是干涸的血迹，她想扔掉，可一转身，铜铃又出现在了桌上。
阿琳决定搬走，收拾行李时，她在床底发现一个铁皮盒，里面装着泛黄的照片和一封书信。照片上是个笑容和蔼的老人，挑着担子，担子两头挂着铜铃，书信里写着：“阿珍，今日卖榄赚了钱，给你买了新头绳......”字迹停在最后一行，像是被突然打断。
就在阿琳合上铁盒的瞬间，整栋房子剧烈晃动，铜铃声大作，她惊恐地看向窗外，只见一个模糊的身影站在天井里，挑着担子，铜铃在月光下泛着冷光，那身影缓缓转头，露出一张青灰色的脸，对着她露出一个诡异的微笑。
如今，阿琳早已离开广州，但那串铜铃和夜半的吆喝声，时常在她梦里响起，那个卖鸡公榄的阿伯，究竟是执念未消，还是有未完成的心愿？如果是你，遇到这样的事，会选择探寻真相，还是立刻逃离？