晨光漫过教学楼爬山虎时，秦守正用解剖刀削着水煮蛋，蛋壳碎屑在课桌拼成北斗七星图案。前排男生甩来的物理作业本砸歪了\"天枢\"位，他顺手将错就错改成食堂平面图——昨夜给罗颖颖配药时发现，这丫头藏在绷带里的铜钱正对应着打菜窗口的坐标。
生物老师敲着黑板讲解线粒体结构时，秦守的钢笔尖在课本插图上戳出细小孔洞。显微镜下的洋葱表皮细胞突然浮现暗纹，那些看似凌乱的细胞壁竟与父亲留下的八极拳\"六大开\"招式暗合。同桌陈浩捅了捅他手肘：\"老秦，借我抄下昨天化学卷子第三题。\"他随手在草稿纸画出错误解法，眼角余光瞥见窗边掠过的白大褂衣角——校医领口别着的银杏叶胸针，叶脉走向与罗颖颖伤口敷贴的纹路完全一致。
操场单杠区腾起细尘，秦守扶着崴脚的体育委员做拉伸，拇指精准按压他足三里的动作，恰好化解了远处投来的监视视线。当自由活动时间有人起哄让他表演八极拳时，他故意把\"顶心肘\"打成广播体操的扩胸运动，惹得围观女生笑倒一片。唯有罗颖颖靠在梧桐树下，用铜钱在石膏板上刻出他收势时遗漏的\"两仪桩\"步法修正图。
古籍区午后阳光将书架割裂成明暗交错的迷宫，秦守踮脚取《金匮要略》时，八极拳\"铁山靠\"震落某本《青少年营养指南》。书页间飘落的借阅卡显示，这本书曾被校医务室借走三十七次——最近一次日期正是罗颖颖转学当天。他蘸着柠檬水在扉页画出气血运行图，第二天还书时发现，有人用朱砂笔在足少阴肾经标注了星形记号。
夕阳将教室染成蜂蜜色时，秦守把物理卷子折成纸飞机，机翼处暗藏的药粉在空气中划出淡青色轨迹。罗颖颖突然扯了扯他衣摆，绷带缝隙露出的指尖捏着块山楂糕：\"难吃。\"他接过时触到她掌心的薄茧，那茧纹走向竟与父亲断刃上的血槽完全契合。窗外忽然传来无人机嗡鸣，他顺势将错题本抛向半空，纸页翻飞间组成暂时干扰监控的北斗阵型。
月光淌过女生宿舍楼爬山虎，秦守翻进校医室后窗的动作比猫还轻。罗颖颖蜷在诊疗床上，褪色的绷带浸着靛蓝药渍，他新调的七叶重楼膏染得满室草木香。\"你锁骨第三道伤疤该换方位贴了。\"他撕开敷贴时，她忽然抓住他手腕，体温透过纱布传来北斗七星状的热度。晨起查寝的老师绝不会发现，医疗废物箱里染血的棉签正摆出\"天权\"星位移后的新坐标。
月光漫过校医室百叶窗时，秦守翻窗落地的动作比猫还轻。罗颖颖蜷在诊疗床上，褪色的绷带浸着靛蓝色药渍，新调的药膏染得她锁骨伤痕像枚青玉坠。\"你该换四号方案了。\"他撕开敷贴时，她忽然抓住他手腕，掌心肌肤相触处传来北斗七星状脉动。晨雾升起前，染血的棉签在医疗废物箱摆出新坐标——这次指向食堂新增的芋泥波波奶茶窗口，那是罗颖颖病历本上唯一用粉色荧光笔圈出的饮品 。