林一陈回到村庄时，晨雾正从山坳里退去，村口老槐树的影子斜斜铺在青石板路上，石板缝里长出的苔藓被露水浸得发亮，踩上去滑腻腻的。他腰间的药篓空了大半，只剩半罐星芒草蜜露在罐底晃荡，蜜露表面凝结着细小的冰晶，在晨光中折射出微弱的蓝光，却隐隐透着灰黑的杂质，像被揉碎的毒蝶翅膀。肩头的伤口还在隐隐作痛，粗布短打上的血迹已凝成暗褐色，像块洗不掉的污渍，凑近能闻到淡淡的腐蜜味，那是毒雾渗入布料的痕迹，混着汗味，散发着令人不适的酸臭。
虎娃蹲在老槐树下，手里攥着根狗尾草，看见他时眼睛一亮，蹦起来却在看清他狼狈的模样后止住脚步，嘴角的笑容僵住，圆鼓鼓的腮帮慢慢瘪下去。“林大哥你受伤了！”孩子的声音里带着惊恐，向前半步又后退，手指绞着狗尾草，把草茎拧成一团，露出不安的神色。林一陈挤出笑，从药篓里摸出块硬饼掰碎，饼屑簌簌落在地上，惊起几只蚂蚁。“没事，摔了跤。这是治咳嗽的蜜露，早晚一勺，兑温水喝。”虎娃接过蜜罐时，他注意到孩子指尖缠着布条——那是他去年给虎娃包扎手指划伤的旧布，边缘已经磨得发毛，露出里面的粗布纹理，心里突然一紧，却很快被蜂箱的晃动打断，蜂箱里传来微弱的振翅声，像垂死的蝴蝶在扑棱翅膀。
蜂箱里的灵蜂振翅声比往常低沉，七十二只灵蜂中已有五只不再动弹，翅膀蜷缩成一团，腹部肿胀发黑，蜜腺处有紫色斑纹，与雾岭毒蛾的鳞片颜色一致。林一陈蹲在屋檐下，借着门缝漏出的晨光，用蜂蜡刀轻轻拨开死蜂的翅膀，刀尖碰到腹部时，竟有黑色黏液渗出，散发着刺鼻的腐味，像坏掉的灵莓混着铁锈。他想起昨夜毒蛾黏液溅入蜂箱的瞬间，暗骂自己疏忽，慌忙起身去厨房取来灵叶草，叶片在石臼里捣成泥时，汁液溅在指尖，凉丝丝的带着苦味，混着石臼里残留的陈年药渣味。熬洗液时，他盯着陶罐里翻涌的绿色泡沫，数着沸滚的次数，直到第七次冒泡才关火，生怕火候不足无法解毒，蒸腾的热气模糊了他的眼镜，镜片上凝着细小的水珠。
修理蜂箱裂缝时，他发现箱壁的星图阵法出现蛛网般的裂痕，蜜纹黯淡无光，有些地方甚至露出底下的桦木纹理，像干涸的河床。按照首任守护者的笔记，需用新鲜灵蜜混合灵蜂幼虫的蜕壳重新填补。他取出雾岭带回的星芒草蜜露，却发现蜜露在阳光下逐渐转为灰黑色，表面浮起细小的絮状物，像毒雾凝成的丝绒。不得已，他只能启用越冬蜜罐里的陈年灵蜜，蜜罐封口的蜂蜡已裂开细纹，用蜂蜡刀撬开时，“咔嗒”一声，蜡块掉在地上碎成几块，露出里面浓稠如浆的野菊蜜，颜色呈深琥珀色，带着苦涩的后味，那是去年秋天在北坡采集的，原本打算留给老族长治哮喘，罐底还沉着几颗野菊花瓣。
制符工作在午后开始。林一陈将蜂巢碎屑加入熔蜡，火焰舔舐陶釜时，他留意到蜂蜡表面浮起细小的气泡，那是灵蜂战纹溶解的标志。按照笔记记载，气泡数量需严格控制在七十二个，多则符纹失控，少则灵力不足。他用竹筷轻轻戳破多余的气泡，每戳一下都数着呼吸，直到第七十二个气泡破裂，才将蜡液均匀涂在黄纸上。蜡液温度很高，蒸腾的热气模糊了他的视线，额头的汗珠滴在纸面上，晕开一小片水渍，纸角微微卷起。前两次刻符时，尾刺划破了两张符纸，露出底下的草纤维，他不得不重新熔蜡，第三次下刺时，他将手肘抵在膝盖上借力，屏住呼吸，尾刺刺破蜡层的瞬间，蜡液渗出形成细密的蜜线，竟与圣坛壁画上的净化咒文完全重合。他想起昨夜笔记里的潦草批注：“符非人为，乃灵脉自显”，不禁打了个寒颤，抬头望向窗外，却见虎娃趴在窗台上，鼻尖抵着窗纸，正好奇地看着他手中的符纸，呼出的热气在玻璃上凝成白雾。
黄昏时，虎娃送来一碗南瓜粥，碗底沉着几块腌萝卜，热气扑在林一陈脸上，带着南瓜的甜香和腌菜的酸味。他蹲在蜂箱旁扒拉着粥，粥太烫，他吹了吹才送入口中，目光却盯着正在试符的灵蜂。当清毒符贴在蜂箱上时，灵蜂群突然集体振翅，翅膀上的紫色斑纹开始消退，尾部渗出的黑液逐渐转为透明，滴落在箱底的苔藓上，发出“滋滋”的轻响，冒出细小的气泡。他摸了摸符纸，表面的蜜纹仍有余热，想起母亲生前常说“灵蜜治百病，需用心熬”，此刻才真正懂得“用心”二字的分量，喉咙一紧，低头喝了口粥，腌萝卜的酸味让他眼眶发热，想起母亲熬药时的背影。
入夜后，林一陈在蜂箱四周埋下新制的蜂蜡钉，每枚钉子都刻着“驱毒”符咒，钉头涂有星芒草蜜露与灵脉土的混合物，泥土混着蜜露，手感黏糊糊的。月光洒在他背上，像一层薄薄的霜，远处传来猫头鹰的叫声。当第七枚钉子入土时，蜂箱突然发出共鸣般的蜂鸣，“嗡嗡”声震得他耳膜发疼，箱壁的星图裂痕中渗出金蜜，自动填补了裂缝，金蜜流过的地方，蜜纹重新亮起微光，像苏醒的萤火虫。他借着月光观察蜂箱，发现星图旁多出一道细如发丝的蜜纹，指向雾岭深处的灵脉眼——那是昨日琥珀碎屑燃烧时，他无意中在火灰里看到的方位，当时以为是错觉，此刻却清晰可见，蜜纹在月光下微微颤动，像一根细小的琴弦。
临睡前，他翻开首任守护者的笔记，在空白页写下：“毒入灵蜂腹，符从蜜纹生。星图指旧路，灵脉眼未平。”字迹被烛火烤得微微卷起，像一片干枯的灵叶草。窗外传来灵蜂振翅声，比傍晚时清亮许多，他摸了摸腰间的空蜜罐，决定明天再入雾岭，这次要带足驱毒符咒，还要去看看那道神秘的蜜纹究竟指向何处。吹灭烛火前，他看了眼墙上挂着的母亲的旧围裙，围裙口袋里露出半截采药绳，在微风中轻轻晃动，他伸手摸了摸围裙布料，粗糙的触感让他想起母亲的手，心里一阵温暖，又一阵酸涩。