清晨六点，沈杰的闹钟刚响，就听见客厅传来窸窸窣窣的响动。
他摸黑下床，就见姜雅琴蹲在玄关处翻书包，马尾辫垂在背上，发梢还沾着昨晚落的茉莉香。
\"你起这么早？\"他声音带着刚醒的哑。
姜雅琴抬头，手里举着张淡蓝色身份证：\"给，在侧袋最里面。\"她指腹蹭了蹭证件边缘，\"海叔说今天要送我去图书馆，不过我跟他说了你要用，他改到下午了。\"
沈杰接过身份证，塑料壳上还带着她体温。
前世他追伍芷清时，借支笔都要编三个理由，可姜雅琴连\"做什么用\"都没问。
他盯着证件上\"姜雅琴\"三个字，突然想起昨晚母亲记账本里的\"288元\"——她送中药时，也是这样毫无防备地塞进他怀里。
\"你...平时都这么信人？\"他脱口而出。
姜雅琴正把书包甩上肩，闻言歪头：\"为什么不信你？\"她从兜里摸出两颗牛奶糖，一颗塞他手里，\"我高中住校三年，就陈景明算说得上话的男生。\"她掰着手指，\"张雅雯算闺蜜，伍芷清...她总说我像书呆子。\"
沈杰喉结动了动。
海明远说她\"没跟男生单独吃饭\"，原来不是家教严，是真的没朋友。
他捏着身份证的手紧了紧，口袋里的房本复印件硌得大腿发疼——那套两室一厅的购房合同，业主栏空着，就等这张身份证。
\"小杰！\"魏淑芳的声音从厨房飘来，\"你舅公走了，我和你爸得去趟老家。\"她系着围裙冲出来，眼眶发红，\"午饭你带雅琴去外面吃，冰箱里有......\"
\"妈，我知道。\"沈杰打断她，上辈子母亲也是这样，总把所有事扛到自己肩上。
他扫见父亲沈正华站在门口，手里提着装满寿衣的黑塑料袋，眉头皱成川字。
魏淑芳抹了把眼睛，突然拽过沈杰的手按在他兜里：\"拆迁款的事，别让雅琴知道。\"她声音发颤，\"咱穷了半辈子，不能让人觉得......\"
\"妈。\"沈杰反握住她的手，\"雅琴不是那种人。\"
魏淑芳一怔，顺着他的目光看向客厅——姜雅琴正踮脚够茶几上的保温桶，发顶刚到吊灯下，像株努力往上长的茉莉。
她忽然回头，冲两人露出虎牙：\"阿姨，我帮你们把门锁好！\"
沈正华拍了拍儿子肩膀：\"我们坐七点的大巴，晚上可能不回来。\"他转身时，外套蹭掉了玄关的日历，2009年11月12日的红圈被踩出折痕——那是沈宏毅的复查日。
门\"咔嗒\"锁上后，客厅突然静得能听见挂钟走动声。
姜雅琴抱着保温桶走过来：\"阿姨煮了红豆粥，要现在喝吗？\"她发梢还沾着厨房的热气，眼尾因早起有些泛红。
沈杰看着她，突然想起昨晚在阳台，月光透过纱窗落在她笑涡里的样子。
他摸出手机看时间：\"八点半房产局开门，我先去办点事。\"他指了指她怀里的保温桶，\"你喝完粥睡会儿？\"
姜雅琴歪头：\"我跟你一起......\"
\"你昨晚帮我爸擦手到十点。\"沈杰打断她，把她按在沙发上，\"睡半小时，我回来叫你。\"他弯腰捡她掉在地上的发绳，茉莉干花在指腹上硌出浅痕。
等他拿着房本从房产局出来时，手机屏亮着三条未读消息。
\"粥很好喝\"
\"我在沙发上睡着了\"
\"你回来记得敲门，我把防盗链挂上了\"
最后一条附了张照片——姜雅琴蜷在沙发里，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，怀里抱着他高中的篮球，球皮上\"沈杰\"两个字被她手指抠得发白。
他捏着房本的手松了又紧。
购房合同上\"姜雅琴\"三个字是他今早手写的，房产局大姐还笑着问：\"给女朋友买的？\"他当时没否认。
回家路上经过超市，他买了盒冰镇酸梅汤。
推开门时，防盗链果然挂着，他敲了三下，就听见里面\"叮铃哐啷\"的响动。
\"来啦！\"姜雅琴的声音带着刚醒的软，门开条缝，她探出头，发顶翘着撮呆毛，\"我梦到你被房产局的人抓起来了......\"
沈杰把酸梅汤塞进她怀里：\"想什么呢？\"他侧身挤进门，瞥见茶几上摊开的《建筑结构学》——是他考研用的书，书页间夹着半朵干茉莉。
\"下午去清朝庄园好不好？\"他突然说。
上辈子他带伍芷清去过，那地方有百年枣树，秋天能打枣子吃。
姜雅琴眼睛亮起来：\"我听说那里有农家菜！\"她翻出书包里的遮阳帽，是顶淡紫色的草编帽，\"海叔说两点来接我们，不过......\"她突然顿住，\"他刚才打电话说家里有事，让我们自己坐公交。\"
沈杰想起早上在房产局遇见的海明远——对方拎着个黑公文包，见了他只点头，没多说话。
他没追问，接过姜雅琴递来的遮阳帽：\"公交就公交，我骑车载你。\"
清朝庄园在城郊，骑电动车要半小时。
姜雅琴坐在后座，手虚虚扶着他腰，发梢扫过他后颈：\"你早上到底去办什么事？\"
\"秘密。\"沈杰故意加快车速，风掀起她的裙角，露出一截白生生的脚踝。
他喉结动了动，转移话题，\"你书包里藏的《半城风月》是谁的？\"
\"张雅雯的！\"姜雅琴立刻炸毛，手重重按在他腰上，\"我就翻了两页！\"
\"哦——\"沈杰拖长音调，\"那为什么夹在《建筑结构学》里？\"
\"你翻我书包！\"她掐他腰侧，力道轻得像猫抓，\"沈杰你学坏了！\"
电动车碾过减速带时，她整个人撞进他后背。
沈杰闻着她发间的茉莉香，突然觉得风里都是甜的。
庄园的枣树下摆着方桌，两人刚坐下，汗珠就顺着后颈往下淌。
姜雅琴把遮阳帽扣在桌上，解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨处的银链子：\"好热......\"她撩起裙摆扇风，膝盖碰在桌沿上，\"这破桌子还晃！\"
沈杰盯着她晃荡的小腿，喉结滚动。
上辈子伍芷清吃饭时连筷子都拿得端端正正，哪像眼前人，t恤下摆皱成团，脚丫子在塑料拖鞋里蜷成小馒头。
\"你摸我手腕！\"姜雅琴突然把胳膊伸到他面前，\"我是不是发烧了？\"
沈杰手悬在半空，指甲掐进掌心：\"这不太好吧......\"
\"我以前给陈景明测过！\"她抓住他手腕按在自己脉搏上，\"跳得好快，肯定是发烧了......\"
沈杰的指尖触到她皮肤的瞬间，像被烫到似的缩回。
姜雅琴却歪头看他：\"你手怎么这么凉？\"她拽过他的手贴在自己脸上，\"这样是不是好点？\"
枣树上的蝉鸣突然变得刺耳。
沈杰盯着她泛红的耳尖，喉咙发紧。
他摸出兜里的房本，塑料封皮被体温焐得温热。
\"雅琴......\"
\"对了！\"姜雅琴突然拍桌，震得酸梅汤晃出杯沿，\"我明天想去魏庄古村落！\"她眼睛发亮，\"陈景明说那里有明清的老房子，还有......\"
沈杰的话被截断在喉咙里。
他望着她发亮的眼睛，突然想起拆迁合同上的\"268万\"——足够给她买套带空调的房子，足够让她夏天不用在枣树下淌汗。
风掀起她的裙角，露出一截白生生的小腿。
沈杰攥紧房本，突然觉得这顿饭，可能要吃很久很久。