2022年的实验室里，林夏的尖叫刺破晨雾。陈峰冲进门时，培养舱内的曼陀罗幼苗正以肉眼可见的速度逆向枯萎，嫩绿枝叶蜷缩成焦黑晶体，表面浮现出与他掌心胎记相同的纹路。通风管道里传来金属摩擦的尖啸，像极了时空跃迁时的噪音。
\"哥！这比我们上次炸飞校长办公室还刺激！\"林夏蜷缩在墙角，她后颈的曼陀罗纹身正在渗出荧光，与监控屏上逆向流动的数据流完美同步。警报器发出高频颤音，混着培养舱冷却液泄漏的嘶鸣，\"管理局的人来了！\"
实验室的金属门突然凹陷，五道爪痕从外部撕裂进来。陈峰将妹妹推进通风口时，瞥见她校服裙摆沾着的泥土——与2025年逃生舱外的土质完全一致。这种时空错位的眩晕感让他胃部翻涌，耳边突然响起童年埋下曼陀罗种子时的虫鸣。
\"别碰那个晶体！\"通风口传来熟悉的声音，身着银色战衣的女人持枪跃入，正是三年后的女儿。她制服上的曼陀罗徽章正在融化，露出下面时间管理局的机械齿轮标志。粒子枪充能时的嗡鸣与陈峰心跳共振，\"你们在打开时空裂缝！\"
\"你哪位啊？cosplay《星际穿越》？\"林夏探出半个脑袋，尽管声音发颤，仍试图用调侃掩盖恐惧，\"不过这身盔甲挺酷的，能借我拍毕业照吗？\"
女人无视她的玩笑，枪口始终对准陈峰：\"我是时间管理局第7311任清洁工，也是你未来的妻子。\"她摘下头盔时，陈峰看见她瞳孔分裂成十二重虹膜，每圈纹路都在旋转着不同的星轨，\"在第1999个平行宇宙里，我们相爱过十七次。\"
培养舱突然炸裂，黑色晶体悬浮在半空吸收所有光线。陈峰听见玻璃碎裂的脆响被拉长变调，看见无数个自己从裂缝中走出，每个都带着不同的伤痕和表情。当某个自己将徽章残片刺入心脏时，整个实验室开始逆向老化，墙壁上的裂痕重新愈合，实验台上的咖啡杯从残渣状态变回完整的褐色液体，伴随着细微的分子重组声。
\"这不是病毒，是时间的钥匙。\"陈峰的声音变得空灵，他伸手触碰晶体，听见低频震动在骨髓里轰鸣。无数时间线在其中闪烁，混着少女睫毛上冰晶折射的银河碎裂声。
\"钥匙？你当这是《哈利波特》啊？\"林夏突然从通风口跃下，将另一块晶体按在陈峰掌心，\"不过小时候埋的种子能长成这样，也算没白偷老爸的基因稳定剂。\"
整个城市的时间开始逆流，陈峰听见雨滴击打玻璃的声音突然反向，看见无数逃生舱从云端坠落，舱体表面的曼陀罗结晶在摩擦中发出蜂鸣。当尸体接触到晶体时，所有舱体同时震颤，舷窗外的星轨开始逆向旋转，形成巨大的曼陀罗漩涡，伴随次声波的呜咽。
\"够了！\"女人的粒子枪开始过载，发出水壶沸腾般的尖啸，她的制服正在融化，露出下面布满曼陀罗纹身的皮肤。远处传来时间管理局飞船划破大气层的音爆，\"我必须阻止你们继续污染时间线！\"
\"污染？你们把时间当鱼缸吗？\"陈峰突然大笑，掌心的晶体完全绽放，发出水晶风铃般的清响，\"知道为什么你们永远抓不到我吗？因为我就是你们的造物主！\"
整个宇宙突然陷入绝对寂静，所有曼陀罗同时绽放。陈峰听见花瓣舒展的簌簌声中夹杂着时空撕裂的尖啸，看见每片花瓣都映出不同的时间线：有的显示他在时间管理局档案室篡改历史，有的呈现他在异星战场用曼陀罗毒素屠城，最核心的那条时间线里，他正站在时间长河的源头，将半枚徽章抛入永恒的裂缝，伴随的是无数星辰熄灭的闷响。
\"我们都是时间的囚徒。\"陈峰轻声说，他的瞳孔里流转着银河，指尖划过晶体表面时发出古琴般的震颤，\"但曼陀罗会让真相重见天日。\"
女人的粒子枪在这时炸膛，发出烟花绽放般的轰鸣，她惊恐地看着自己的手变成透明。陈峰掌心的曼陀罗完全绽放，舱内温度骤降至绝对零度，所有设备结晶成曼陀罗形状的琥珀，伴随冰晶生长的清脆碎裂声。当逃生舱启动跃迁时，陈峰听见舱壁传来指甲抓挠的声音，那是另一个时空的自己在试图穿越过来，混着时空隧道的呼啸。
跃迁光芒吞噬一切的瞬间，陈峰低头看向掌心。那里只剩下一道淡粉色的胎记，形状像朵未开的曼陀罗。全息屏突然亮起，显示着新的坐标：2025年3月9日，星期日，地球。在这个时空的天空中，曼陀罗星云正在缓慢形成，每颗恒星都在向他眨眼，伴随的是宇宙弦振动的低频嗡鸣。
逃生舱坠入大气层时，陈峰听见少女的笑声从舱底传来。他摸了摸胸口，那里多了一个心跳的声音，与舱外暴雨击打舱体的节奏完全一致，混着曼陀罗花瓣飘落的沙沙声。