陈峰的指尖几乎要将传单揉碎，纸张在掌心发出细碎的脆响。林悦的手机屏幕泛着冷光，顾明在视频里勾起的唇角像道黑色裂痕，牢牢钉在两人视网膜上。街角的梧桐在狂风中剧烈摇晃，枝桠投下的阴影如同无数只扭曲的手，正顺着地面缓缓爬向他们脚边。
“不能坐以待毙。”陈峰喉结滚动，声音压得极低，指腹反复摩挲着传单边缘被磨出的毛边。路灯在头顶忽明忽暗，将他投在墙上的影子扯得老长，宛如一具随时会被黑暗吞噬的傀儡。“协会用老周他们当祭品，钟摆的齿轮早就浸透了鲜血。”
林悦的指甲深深掐进掌心，手机屏幕上的截图里，废弃工厂的坐标正被红色圆圈圈住，像滴在地图上的血珠。“最后一帧的地图标记——”她突然抬头，瞳孔映着远处云层中隐现的闪电，“除了工厂，还有个标记在市中心的钟楼，和我们店里的古董钟一模一样。”
钟声就在这时撞进耳膜。不是清脆的金属鸣响，而是混着齿轮摩擦的钝响，像有人用生锈的铁钉划刻神经。陈峰浑身的寒毛瞬间倒竖，林悦手中的手机“啪嗒”落地，屏幕上的时间永远停在11:59，与记忆中古董店钟摆倒转的时刻分毫不差。
废弃工厂的铁门半开着，铁锈混着腐臭从门缝渗出，像某种活物的呼吸。陈峰按住腰间的匕首，触感冷得刺骨——那是从老周尸体旁捡来的，刀柄上的钟摆纹路此刻正微微发烫。推开门的瞬间，一股混杂着机油味的潮气扑面而来，林悦的高跟鞋在积灰的地面踩出清晰的脚印，每一步都紧跟着他的影子。
工厂中央的钟摆足有两人高，铜制表面爬满暗红色纹路，每道都与古董店钟摆的裂痕一模一样。钟摆下方的尸体呈环形排列，胸口嵌着的水晶泛着妖异的红光，在地面投下跳动的光斑，像极了正在倒计时的眼睛。
“欢迎来到时间的齿轮。”顾明的声音从钟摆后方传来，鸭舌帽阴影下的眼睛泛着幽绿，胸前的皮肤正以肉眼可见的速度浮现钟摆符号，“你们真以为破坏钟摆就能阻止循环？看看你们脚下——”
陈峰这才注意到，地面的灰尘上刻满了重复的脚印，每一组都与他和林悦此刻的站位完全重合。更骇人的是，墙角堆着十几具风干的尸体，身上穿着与他们相同的衣服，后颈处都烙着编号，最新的一具衣服口袋里露出半张纸条，上面写着“第999次循环观测者”。
“老周的女儿死于2005年暴雨夜，”顾明伸手抚摸钟摆，金属表面立刻浮现出小女孩的虚影，“协会用钟摆定格了那个夜晚，每十三年就需要新的容器维持齿轮转动。而你，陈峰——”他突然指向陈峰手腕，那里不知何时浮现出细密的刻度，“1999年被遗弃在古董店的婴儿，天生带着钟摆的契约印记。”
林悦的尖叫混着钟摆的巨响炸开。当她将匕首刺进裂痕的瞬间，整个工厂剧烈震颤，钟摆表面的纹路如活物般蜷曲，露出内层密密麻麻的名字——第100位观测者“林悦”旁画着滴血的项圈，而第101位容器“陈峰”的名字下，刻着与他掌心完全重合的钟摆符号。
“看看你们的怀表。”顾明的身影在崩塌的光影中若隐若现，陈峰这才发现口袋里的老周怀表正在逆向转动，表盖内侧的浮雕不断变幻：从老周抱着襁褓中的自己，到林悦戴着项圈刺向钟摆，最终定格在无数个重叠的身影——每个“陈峰”和“林悦”都在重复同样的动作，像被钉在时间齿轮上的提线木偶。
手机在此时响起，是段从未拍摄过的视频：古董店的收银台前，另一个“陈峰”正对着镜头微笑，身后的钟摆裂痕里卡着半张纸条，上面写着“第1000次循环开始”。而“林悦”站在阴影里，后颈的项圈红光闪烁，与工厂钟摆的裂痕遥相呼应。
“滴答——”
石阶下的齿轮转动声突然清晰起来，陈峰低头看见自己的影子正在地面画出钟摆的轨迹，而林悦后颈的皮肤下，隐约透出数字“100”的轮廓。远处的钟声再次响起，这次不再是十三个单音，而是无数个重叠的回响，每一声都带着不同的哭号与低语，像极了他们在循环中无数次死亡的声音。
怀表突然发出蜂鸣，表盖内侧浮现出最新的浮雕：陈峰和林悦站在古董店门前，身后的街道空无一人，所有路灯都在同一时刻熄灭，唯有店内的钟摆发出诡异的光。而在他们脚下，用鲜血写成的“1000”正在渗入地面，与钟摆的阴影融合成完美的圆形。
当陈峰再次抬头时，发现林悦正用陌生的眼神看着他，后颈的项圈红光消失不见，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他清楚地听见，收银台方向传来微弱的齿轮转动声，与记忆中工厂钟摆的节奏分毫不差——那是时间重置的信号，也是第1000次循环开始的号角。
“该开门营业了。”林悦转身走向收银台，声音里带着不属于她的机械感。陈峰看见，她的影子后颈处，正浮现出一个崭新的编号：“100”。而他掌心的钟摆符号，此刻正与墙上古董钟的裂痕完全重合，像一把即将插入时间齿轮的钥匙。