锈蚀的集装箱在黎明前投下蛛网般的阴影，陈峰盯着掌心发烫的银戒，母亲临终前的体温仿佛穿越二十年时光，在金属表面烙下不可磨灭的灼痕。警笛声早已远去，却在耳道里留下蜂鸣般的余震，像某种危险的倒计时。当第一缕阳光爬上集装箱顶时，碎石堆后传来鞋跟碾磨砂砾的轻响——是记忆中无数次午夜梦回的脚步声。
“好久不见，陈峰。”
沙哑的女声混着咸涩的海风袭来，林悦从阴影中走出，风衣下摆被晨风吹得猎猎作响。她颈间银链晃动，坠着与陈峰 identical的半枚齿轮戒——那是二十年前他们在警校后山刻下的“生死契约”，此刻却在幽暗中泛着冷光。
“这二十年，你踏碎多少块码头的砖石？”林悦驻足五步外，眼影下藏着不易察觉的震颤，“翻遍多少份死亡档案？在多少个凌晨三点，对着你父母的照片磨钝了复仇的刀刃？”
陈峰的指节捏得发白，匕首在掌心割出细痕：“你背叛时，可曾想过我在停尸房数着父母身上三十七道刀伤？可曾听见我在孤儿院对着铁窗喊哑的喉咙？”
话音未落，一道刺目车灯劈开黑暗。摩托车急刹在十步外，苏瑶摘下头盔，警服下的战术背心沾着泥点——正是三日前陈峰在废弃工厂留的线索。
“我就知道你会来。”苏瑶的枪口对准林悦，却在望向陈峰时颤了颤，“上周你在便利店买的绷带，还留着半片碘伏棉——你总学不会照顾自己。”
林悦的目光在苏瑶颈间的蓝丝带停留半秒，忽然笑了，笑得比哭更难看：“原来警队的‘明日之星’，是靠给齿轮组织当线人爬上来的？你父亲在缅甸输掉的三百万，够买多少份尸检报告？”
苏瑶的瞳孔骤缩，扳机指节泛白：“你以为我想？他们监听我母亲的病房，连输氧管的电磁阀都能远程关闭——”
“够了！”陈峰突然暴喝，银戒在掌心烫出红印，“二十年前码头纵火案，监控录像里有个戴鹿皮手套的身影——”他转向林悦，“和你今天发给我的匿名邮件里，齿轮组织高层的手部特写一模一样。”
林悦还未开口，集装箱顶传来玻璃碎裂的脆响。一颗狙击子弹擦着陈峰发梢钉进墙面，激起的铁锈混着血珠溅在苏瑶的蓝丝带上。黑衣人从四面八方涌来，为首者摘下防毒面具，竟是警队张副局长。
“演了十年孤胆英雄，不累吗？”张副局长鼓掌走近，目光落在陈峰的银戒上，“你父亲创建齿轮组织时，可曾想过儿子会变成撬开锁链的扳手？”
陈峰如遭雷击。父亲临终前塞给他的纸条在记忆中翻涌：“相信齿轮的另一半”——不是指复仇，而是指周明远突然从阴影中走出时，掌心那枚与之严丝合缝的半戒。
“阿峰，你父亲发现组织失控时，已经把核心证据嵌进码头地基。”周明远的西装染着机油，正是陈峰上周在汽修厂追踪的气味，“当年我假死潜入，林悦表面背叛，实则是在帮我传递加密信息——包括你十五岁那年，在孤儿院救下的蓝丝带女孩。”
苏瑶的枪口猛地下垂：“原来你都知道……”她盯着林悦，“所以你让我把陈峰引到码头，不是为了灭口，是为了——”
“为了让他亲手拼合齿轮。”林悦扯开风衣，腰侧纹着与集装箱锁孔相同的齿轮图案，“你以为警队系统里‘陈峰父母畏罪自杀’的记录，是谁改的？”
张副局长突然举枪。枪响的瞬间，周明远扑向陈峰，温热的血溅在银戒上，将两枚齿轮染成猩红。黑衣人包围圈收缩时，林悦突然拽着陈峰撞向集装箱暗门，苏瑶的蓝丝带在混战中飘落，露出与陈峰相似的眼角疤痕。
“芯片在你父亲当年刻的航海图里！”周明远躺在血泊中，手指向陈峰胸前的银戒，“旧钟表店的座钟三点响十二声，是打开数据库的密码——”
暗门在身后轰然关闭。潮湿的密道里，陈峰摸着墙面上凹凸的齿轮纹路，忽然想起母亲常哼的摇篮曲，每句结尾都暗藏摩尔斯电码。林悦的喘息声在黑暗中格外清晰，她忽然抓住他的手，按在冰凉的金属壁上：“你父亲留了段录音，说蓝丝带女孩是你……”
话未说完，密道尽头传来引擎轰鸣。雪亮的车灯中，驾驶座上那只戴着鹿皮手套的手缓缓抬起，正是陈峰在父亲遗物照片里见过的姿势。林悦突然把他推向暗门的另一出口，自己迎向光束：“去城南旧钟表店！你父亲说，当银戒发烫时，就去看当年救的流浪猫——项圈上刻着所有齿轮的起点！”
陈峰在拐角处回望，看见林悦与车内人对峙：“你总在杀人前擦手套，和二十年前一模一样。”“悦悦，你跟了老周十年，就为了护着这个逆子？他父亲把你扔进组织当诱饵时，可没手软。”
密道外的晨光里，陈峰摸出芯片，上面的倒计时正跳向00:29:59。银戒内侧，不知何时浮现出极小的刻字：“蓝丝带女孩，是你同父异母的妹妹。”远处，旧钟表店的钟声突然响起，明明是清晨七点，却敲了十二下，像某种跨越时空的应答，在即将揭晓的真相里，掀起第一波惊涛。
他低头看着掌心两枚拼合的齿轮，突然明白母亲临终前的话：“阴影里的光，从来不是非黑即白。”而此刻握在手中的，何止是证据，更是父亲用二十年时光，在黑暗里为他凿出的，半扇通向光明的门。