暮雨冲刷着老五金店的铁皮招牌，“诚信”二字的缺口处，齿轮纹路在虹光里泛着温润的银芒。李军的指尖还凝着暴雨后的凉意，扳手柄上的刻痕硌着掌心，像十年前师父握着他的手劈开梧桐枯枝时，留下的体温残印。
“看，彩虹。”他的声音混着铁皮屋顶的漏雨，颤巍巍地落在三个孩子发间——最小的女孩睫毛上还沾着水珠，却在望见虹光渗进招牌齿轮时，忽然攥紧了林红的衣角。橱窗玻璃上，雨雾正被暮色洇成淡灰，隐约映出货架后一闪而过的青布衫影，衣摆处的补丁针脚，正是林红十六岁那年歪歪扭扭缝上的双股线。
搪瓷缸子摔在地上的脆响惊飞了檐下麻雀。绿豆汤混着干枯茉莉流进砖缝，暗红的水痕却在虹光里渐渐显形——那不是汤汁，是渗进砖纹的陈旧血迹。林红盯着缸沿的缺口，忽然想起师父失踪前那晚，她替他端绿豆汤时，指尖触到他掌心的茧，比扳手柄的刻痕更粗粝：“红儿，要是三天没见我……就去老梧桐下找个铁盒。”
巷口的刹车声碾过积水。穿深灰风衣的男人摘下墨镜，领口的齿轮徽章与招牌缺口严丝合缝：“韦尔康，齿轮侦探社。”他身后的高个男人抱着笔记本，袖口褪色的船锚纹身随动作晃了晃：“鲁滨逊，物证分析。”短发女人指尖转着钢笔，笔帽碎玉映着虹光：“林黛玉，心理侧写。”三人走进店时，鞋底带起的雨水在地面洇开，竟与地板砖缝的血迹拼成半枚齿轮形状。
“2015年6月3日，陈默失踪案。”韦尔康翻开皮质笔记本，夹着的老照片滑落在铁盒旁——正是林红眼熟的全家福，却在右下角多出半张戴礼帽的脸，帽檐下叼着的火柴，与韦尔康内袋露出的旧怀表刻纹一致。鲁滨逊蹲下时，指尖划过地板上的水痕：“含铁血黄素超标，混合茉莉精油——和城西机械厂新发现的搪瓷缸残留，成分相同。”他忽然抬头，盯着李军手中的扳手，“刻痕里的梧桐树皮，是十年前暴雨夜的产物，和当年现场采集的纤维，匹配度97%。”
林黛玉走到橱窗前，指尖在雾面画出道弧线：“穿青布衫的身影，出现过三次。”她转身时，目光落在林红发间的茉莉上，“针脚、补丁、甚至衣摆的磨损弧度，都和2015年监控里的身影一致——但那人袖口的齿轮纹身，”她顿了顿，看向韦尔康手腕的旧疤，“和您的，一模一样。”
铁盒在虹光里泛着冷意。当李军的指尖触到盒盖时，韦尔康的怀表突然鸣响，指针逆向转回“1995年6月3日”——那是“齿轮连环案”第一起案发日。病历单从盒内滑落，“ALS晚期”的诊断章被雨珠晕开，底层却显露出“2015年5月伪造”的淡蓝字迹。林红猛地抬头，正撞见周明喉结剧烈滚动，他鬓角的白发下，耳后茉莉叶胎记与她昨夜梦见的、师父后颈的痣，分毫不差。
“他是我父亲。”周明的声音混着老梧桐的沙沙声，出生证明上“陈默”的签名旁，婴儿脚印拓片的红泥早已褪色，却在林红眼中幻化成十年前的温度——那时师父总说她脚小，总用扳手背面替她敲平鞋跟磨痕。“二十年前，我叔叔追杀他，为了那份藏在五金店的账本——而你们，”他看向三个孩子，目光落在李军扳手刻痕里嵌着的碎玉，“你们的父母，是替他挡刀的线人。”
最致命的反转藏在铁盒暗格。当韦尔康用齿轮徽章打开暗格，三张婴儿脚印拓片滑落，每张下都压着陈默的字迹：“军儿的脚印像小船，红儿的脚趾头翘着像茉莉，小林的脚跟有颗小痣。”林红忽然想起每次蹲在工具箱旁，师父总盯着她鞋跟笑，此刻低头，那粒淡色的痣正映着虹光——竟与拓片上的红点，分毫不差。
暴雨在暮色里渐歇。自称“周明”的男人走进来，风衣下摆滴着雨水，摘下礼帽时，刀疤与扳手柄最深的刻痕重叠：“陈默先生让我顶替身份潜入集团，他说‘齿轮的缺口需要活着的证据’。”他掏出个铁皮小盒，里面躺着半枚茉莉胸针，针尖别着的红布，正是林红记忆里母亲围巾的残片。而韦尔康翻开父亲的旧笔记，最后一页画着的银镯，此刻正晃荡在林红腕间——那是母亲临终前塞给她的“护身符”。
老梧桐下的泥土带着潮气。当李军挖开树根旁的新土，铁盒盖的彩虹玻璃碎片映出虹光，里面躺着的旧相机，胶卷最后一张照片里，陈默站在彩虹下，身后的五金店招牌被虹光填满，“诚信”二字不再有缺口。林红摸着相机上的指纹，忽然想起师父说过的话：“彩虹不是天上掉的，是雨和光碰在一起，给人间留的盼头。”此刻周明将新鲜的茉莉别在她发间，虹光穿过叶片，映得她眼角的泪发亮——那不是恐惧的泪，是终于懂得“牵挂从未消失”的暖。
侦探社的徽章在虹光里闪着银芒。鲁滨逊的电脑弹出最后一条消息，来自陈默十年前预设的邮件：“我的星星们，当齿轮与彩虹相遇，就该知道，藏在角落的从来不是秘密，是无数人用疤刻下的‘家人’。”暮色漫进店里，搪瓷缸碎片混着茉莉籽嫩芽，悄悄扎进砖缝——就像那些没说出口的爱，终于在时光的裂缝里，长出了能接住光的枝叶。
暴雨后的风掀起青布衫衣摆。远处的警车鸣笛渐近，却不再带着尖锐的恐惧——在这城市的角落，在生锈的齿轮与绽放的茉莉之间，每个曾在暴雨中迷路的孩子，都顺着虹光与花香，摸到了藏在时光深处的、带着体温的答案：原来所有的刻痕、所有的等待、所有被小心藏起的牵挂，最终都会在彩虹下，拼成“回家”的路。
铁盒里的茉莉籽绽开第一片嫩叶，嫩红的芽尖沾着雨水，像滴不会干涸的光。老五金店的招牌在虹光里轻轻摇晃，“诚信”二字的缺口早已被无数人的爱填满——就像这个藏着秘密的城市角落，终究会让每个迷路的灵魂明白：黑暗从来不是终点，那些藏在齿轮与花香里的温柔，才是永远亮着的灯。