暴雨如注，程晚意蜷缩在马车角落，听着车轮碾过积水的声响。裴砚之坐在对面，玄色斗篷滴落的水珠在车厢地板汇成蜿蜒的溪流，他始终保持着双手抱臂的姿势，面具下的呼吸声轻得近乎消失。
“到了。”随着一声低沉的宣告，马车缓缓停下。程晚意透过车窗望去，朱漆大门上悬着鎏金匾额，“裴府”二字在雨幕中泛着冷光。两名侍卫撑着油纸伞上前，伞面绣着的狰狞兽首与裴砚之腰间令牌如出一辙。
踏入府门的瞬间，一股若有若无的沉香味扑面而来。程晚意抱紧单薄的衣衫，雨水顺着发梢滴落在锁骨处。她下意识开启读心术，却只捕捉到零星的念头：“大人怎么带了个姑娘回来？”“听说程府出事了……”
“跟我来。”裴砚之转身踏入游廊，靴底与青石板碰撞出清脆的声响。程晚意小跑着跟上，目光掠过两侧抄手游廊上的彩绘——画中人物皆是身着劲装的武士，手持弯刀在沙场上厮杀，背景中隐约可见“裴”字战旗。
穿过三重院落，一座独立的小院出现在眼前。院中的芭蕉被雨水打得东倒西歪，石桌上还残留着未收的棋局，黑白棋子散落一地。“你暂且住这里。”裴砚之推开房门，屋内陈设简洁，唯有墙上挂着的一幅山水画卷轴显得格格不入。
程晚意走进房间，指尖抚过雕花床榻。读心术突然传来细微的波动，隔壁房间有人在低声交谈：“大人，程姑娘的身份……”“密切监视，不可掉以轻心。”她猛地转身，却只看见紧闭的门窗。
夜幕降临，雨势渐小。程晚意坐在梳妆台前，铜镜中映出她苍白的脸。白日里程婉柔的话如毒蛇般盘踞在脑海，亲生父母、千机阁、读心术的起源……每一个谜团都像沉重的枷锁。她下意识摸向怀中的玉佩，冰凉的触感让她想起母亲临终前的眼神。
“吱呀——”房门突然被推开。程晚意迅速转身，只见裴砚之端着一碗汤药站在门口，烛光照亮他面具下紧抿的薄唇：“喝了，驱寒。”
“你怎么知道我……”程晚意话未说完，读心术便捕捉到对方一闪而逝的念头：“在马车里看她发抖的样子……”她接过药碗，热气氤氲中，药香混着一丝若有若无的血腥味。
裴砚之在圆桌旁坐下，金属面具在烛光下泛着幽光：“明日带你入宫面圣。陛下听闻程府之事，对你的读心术甚是好奇。”他顿了顿，疤痕随着说话动作微微扭曲，“记住，不该说的话，一个字都不要吐露。”
程晚意低头搅动药汁，木勺与碗沿碰撞出轻响：“关于千机阁，你究竟知道多少？”房间内的空气骤然凝固，她能清晰听见裴砚之陡然加快的心跳声。
“有些事，知道得太多对你没好处。”裴砚之起身欲走，却被程晚意拽住衣角。这是她第一次主动触碰他，隔着衣料都能感受到对方肌肉的紧绷。
“我母亲是不是千机阁的人？”程晚意直视他藏在面具后的眼睛，读心术疯狂运转，却只触到一片翻涌的黑暗，“程婉柔说我是被千机阁养大的容器，这到底是怎么回事？”
裴砚之猛地甩开她的手，金属面具擦过烛火，在墙上投下狰狞的阴影：“我说过，不该问的别问！”他转身离去，脚步声在长廊上回荡，惊起檐下栖息的夜枭。
程晚意望着药碗中渐渐冷却的汤药，泪水突然不受控制地滑落。她想起白天在程府祠堂，程婉柔指甲刺入她皮肤时的刺痛，想起乱葬岗那座无名坟茔，想起裴砚之每次欲言又止的模样。读心术再次展开，这次她“听”到了裴府深处传来的密语。
“大人，暗卫传来消息，千机阁的人已经开始行动。”
“密切监视程姑娘，必要时……”
“可是大人，您对她……”
“执行命令！”
程晚意抱紧双臂，寒意从脚底蔓延至全身。原来在裴砚之眼中，她始终只是一枚棋子。窗外，乌云重新聚拢，雷声滚滚而来，仿佛预示着更大的风暴即将降临。
后半夜，程晚意被一阵细微的响动惊醒。她屏住呼吸，读心术如蛛网般铺开。院落里，三道黑影正贴着墙根移动，他们的服饰与白天追杀她的北狄细作极为相似。
“小心！有刺客！”她翻身下床，抄起枕边的短刃。房门“砰”地被撞开，黑衣人挥刀砍来，刀刃划破空气的声响让她头皮发麻。千钧一发之际，一道黑影从屋顶跃下，长剑出鞘的寒光瞬间照亮整个房间。
“滚！”裴砚之的声音裹着杀意。程晚意看着他如鬼魅般穿梭在黑衣人之间，剑招狠辣凌厉，每一剑都直取要害。她握紧短刃，想要上前帮忙，却听见裴砚之的怒吼：“别动！”
打斗声惊动了府中侍卫，很快，增援的脚步声由远及近。黑衣人见势不妙，其中一人突然抛出烟雾弹。程晚意被浓烟呛得咳嗽，读心术却穿透迷雾，捕捉到黑衣人首领的念头：“撤！千机阁的命令，暂时留她性命！”
烟雾散尽时，地上躺着三具尸体，裴砚之的左肩渗出鲜血，染红了半边衣襟。他扯下衣袖简单包扎，动作行云流水，仿佛早已习惯伤痛：“没事就好。”
“他们是千机阁的人？”程晚意盯着尸体，发现他们的手腕上都烙着狼头印记，与程婉柔勾结的北狄细作如出一辙。裴砚之没有回答，只是弯腰捡起一枚掉落的暗器，仔细端详后收入怀中。
“为什么救我？”程晚意突然问道，“按照你的命令，我死了不是更省事？”
裴砚之猛地抬头，面具下的眼睛闪着幽光：“我说过，你对太子还有用。”他转身走向门口，背影在月光下显得格外孤寂，“今晚的事，不要声张。”
房门重新关上，程晚意坐在床边，听着裴砚之渐行渐远的脚步声。窗外，雨又下了起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。她抚摸着怀中的玉佩，突然意识到，在这个充满阴谋与算计的世界里，唯一能依靠的，只有自己的读心术。
而裴砚之，这个神秘莫测的男人，究竟是她的盟友，还是另一个更大的威胁？程晚意吹灭烛火，任由黑暗将自己淹没。在无边的夜色中，读心术如同一双隐形的眼睛，窥探着裴府的每一个角落，却始终无法看透那个戴着面具的男人心底的秘密。