阿米娜的塑料桶撞在井沿上，惊醒了趴在机枪位打盹的尼日尔士兵。十二岁少女的瘦削脊背瞬间被三个红点锁定，她保持着弯腰打水的姿势，左脚踝的疤痕在晨光中泛着淡粉色——那是三个月前穿越边境取水时留下的弹痕。
“退后！”尼日利亚上尉用枪管敲击井口的计量器，生锈的铁皮发出空洞回响。这口深度达到120米的应急井，水位正在以每天2.3厘米的速度下降。15米开外的沙袋掩体后，尼日尔士兵的军用水壶整齐排列着，每只壶身都用刀刻着取水次数。
阿米娜突然向前扑倒，三发子弹擦着发梢射入龟裂的河床。她趁机用铁钩勾起水桶，浑浊的液体泼湿了补丁摞补丁的袍角。掩体后的士兵们哄笑起来，直到发现少女刚才的扑倒动作震落了刺铁丝上的露珠。她用衣摆兜住这些凝结在金属网上的珍贵水珠，足够病重的弟弟喝两天。
李墨飞摘下同步翻译耳机的瞬间，会议厅过强的冷气让他打了个寒颤。后颈的汗珠在空调风里迅速凝结，顺着脊椎滑进衬衫领口。他看了眼温度计显示屏：18c，这是联合国气候危机特别会议厅的标准设定温度，为了让西装革履的政要们在全球变暖议题中保持清醒。
“请看最新的卫星监测数据。”主席台传来法籍女议员的嗓音，带着同声传译特有的机械质感。李墨飞面前的全息投影仪发出轻微的蜂鸣，1963年的乍得湖卫星图在会议桌中央展开。深蓝色的水域像一块舒展的绸缎，覆盖着平方公里的非洲大地。数字时钟开始跳动，年份每增加十年，那片蓝色就以肉眼可见的速度萎缩。当投影定格在2049年时，整个湖泊只剩下5%的浅灰色区域，宛如干涸的眼眶里最后一点泪痕。
“这是半小时前的现场画面。”坐在右侧的刘宇突然将平板推过来。屏幕里，尼日尔士兵正在龟裂的河床上用沙袋扩建临时堡垒。李墨飞注意到有个年轻士兵把步枪斜靠在腰间，腾出双手往沙袋里塞入仙人掌叶片——这些多肉植物能在夜间收集露水。当镜头推进到沙袋缝隙时，一截透明的输液管正缓缓渗出液体。
“他们在偷运井水。”刘宇调出红外热成像模式，沙袋内部显现出温度更低的蓝色区域，“把战地医疗包里的输液管改造成虹吸装置，每十分钟能转移300毫升。”画面边缘，几只沙漠行军蚁正搬运着结晶的露珠，士兵们的身影在热浪中扭曲成相似的轮廓。
联合国水资源署官员詹姆斯·科尔曼适时递来文件。这份《紧急干预预案》封面还带着印刷机的余温，30页的厚度恰好是日内瓦到乍得湖的直线距离比例尺。“我们需要您在72小时内确认水源分配方案。”科尔曼的无名指在页码上敲击，婚戒与桌面碰撞出细碎声响。
李墨飞直接翻到第7页的用水配额表。表格显示首都恩贾梅纳居民日均用水量高达87升，而边境难民营的数据栏里赫然印着4.94升，精确到小数点后两位的对比触目惊心。他的铅笔尖突然停在附录的脚注区：“数据来源：恩贾梅纳市政厅2024年水务年报，难民营数据采集自无国界医生组织临时监测点。”
“科尔曼先生，”李墨飞摘下眼镜，镜腿在预案边沿划出一道凹痕，“请看看地下水的开采速率。”他用铅笔圈住一组数据：日均抽取量2.8万立方米，“按这个速度，现存深井将在40天后枯竭，但你们的方案里还在批准新建高尔夫球场灌溉系统。”
会议厅突然陷入诡异的寂静。17个国家的代表同时调整同声传译频道的动作，让空气里充满电流杂音。倭国代表席传来茶杯与碟盘碰撞的脆响，沙特代表团的白色长袍在空调风里微微摆动。
“李教授可能有所不知。”科尔曼解开西装扣子，露出印有哈佛校徽的领带夹，“恩贾梅纳的地热井项目能提供额外水源……”
“是地热发电厂冷却塔的循环废水吧？”刘宇突然插话。他调出手机里的照片：首都郊外的银色管道正在向干涸河道排放乳白色液体，“上周的检测显示，这些‘再生水’的砷含量超标9倍，而贵署的报告里完全没提到。”
“我需要实地验证这些数据。”李墨飞将预案推回桌子中央，铅笔在第7页留下深深的凹痕。他的余光瞥见文件最末页的加密附录，条形码旁的“confidential”字样被荧光笔反复描画过。
科尔曼的笑容出现了0.3秒的僵直：“当然，专机已经准备就绪。不过容我提醒，距离方案表决只剩68小时。”他抬手示意侍应生续咖啡时，袖口露出劳力士深潜表的荧光刻度。这个型号的劳力士表的防水深度达到3900米，足以在海底停留10小时。
会议厅的全息投影自动切换到下一议程，亚马逊雨林的火灾警报与乍得湖的干涸画面交替闪现。李墨飞在刺目的蓝光中闭上眼，视网膜上残留的影像却是阿米娜左腿的弹痕。那个12岁少女在枪口下盗取露珠的画面，此刻正在五大洲的政要面前循环播放。冷气出风口传来纸张翻动的沙沙声，像极了撒哈拉夜风掠过沙棘丛的声响。
刘宇的工程靴陷进撒哈拉沙丘时，远处传来骆驼铃声。游牧民族正用祖传的铜制量水器分配最后的水源，每只骆驼获准饮用3口水囊的量。他举起双筒望远镜，看到妇女们用陶罐收集牲畜尿液。
“这就是原型机。”他拍打身旁的金属集装箱，光伏板在烈日下蒸腾出热浪。移动式水循环系统的控制面板显示：当前空气湿度12%，预计日产水量1427升。随行的本地工程师哈桑摇头：“牧民不会接受铁盒子产水，他们只信真主赐予的泉眼。”
试验运行第四小时，系统因沙尘暴报警停机。刘宇拆开过滤装置时，发现仿生膜上粘着奇怪的褐色物质——阿米娜带着妇女们偷偷涂抹的陶罐黏土，意外提升了过滤效率。
伊德里斯用刺刀在胡杨树干上刻下第38道刻痕，每道代表地下水位下降一米。这位退役水文兵的军用望远镜镜片上，还留着1973年乍得湖丰水期的刻度线。
“今天有17辆运水车被劫。”他把收音机贴在耳边，短波杂音中混杂着枪声。边境集市的水贩子开始用避孕套装水，挂在脖子上按滴售卖。阿米娜蹲在报废的装甲车旁，用熔化的银镯测试水质，金属表面浮现的黑色斑点显示铅超标3倍。
夜幕降临时，伊德里斯在沙地上绘制星图。老人教孩子们用北极星方位推算地下暗河走向，就像40年前他的父亲教他识别雨季云层那样认真。
李墨飞用放大镜查看《分水协议》附录里的地质报告，泛黄的纸张显示这份文件3年前就已拟好。条款第14.7条规定：当可用水量低于临界值时，优先保障首都高尔夫球场与议会大厦中央空调系统。
“他们早就知道会枯竭。”刘宇将陶罐黏土样本放进检测仪，“首都的深井打到岩浆层了，他们在用地质钻探技术开采地热水。”
阿米娜的银镯突然在桌上震动起来，这是伊德里斯改装成的水质警报器。监测数据显示，距离边境冲突区8公里处的地下水出现军用兴奋剂成分。
新一轮谈判前夜，李墨飞在难民营看到终生难忘的场景：2000个空塑料桶排列成临时停尸房，每只桶里装着在抢水冲突中丧生的平民。妇女们用头巾蘸取尸体衣服上的汗渍，通过蒸馏获取最后几毫升净水。
阿米娜在报废的骆驼水站旁种植沙棘，用输液管将冷凝水导入树根。刘宇默默调整了系统设置，将每日产水量上限提高到1723升，正好够每个家庭分到4.5公斤水。
当第一缕阳光照亮沙丘时，伊德里斯用刺刀在协议文本上刻下新的水位刻度。远处的边境线上，尼日尔士兵正在用空弹壳与对方交换润喉糖大小的冰块。