一直有人问我，为什么会构思这样一个故事。
我想，这大概是因为这两年，我总在梦里遇见爷爷。
我是留守儿童，跟着爷爷奶奶长大的孩子，在我印象中，爷爷好像什么都会。
爷爷会画画，亲手勾勒的戴军帽，穿军装的伟人像，帽檐上那颗闪闪发亮的五角星，还有背景里韶山冲的巨幅景致，至今仍被人津津乐道。
爷爷在村里赫赫有名，谁家娶亲，准能听见他洪亮的彩词穿透鞭炮声，谁家办白事，又是他带着哭腔的调子领着孝子贤孙转香，那些话语像是提前编排好的诗，对仗工整，句句押韵，每一句都能说到人心坎里。
爷爷做过几年老师，小时候，偶尔农闲之时，爷爷会翻开一本书，教我读书，教我写字……后来我长大了，每年夏冬回老家，爷爷都会拿出一本书，来问我，这个字怎么念，这个成语是什么意思，还跟我讨论三国演义……我的爷爷，教会了我，学到老活到老。
我喜欢看爷爷编篾片，青皮在苍老的手指间翻飞，变成家里的扫把，篮子，背篓，簸箕……自他走后，这些物件再没添过新的，就那么一天天带着岁月的痕迹老去。
爷爷也爱打扮，特别是农田不忙的时候，他总会反复擦拭他的几双属于他那个年代感的小白鞋，擦完然后拿起来看了又看，最后再特别认真的收藏起来，逢年过节或者做客的时候，才会拿出来穿着，走起路来，人似乎也更有精神气。
爷爷爱唱戏，尤其是在傍晚时分，搬个小板凳坐在台阶下，咿咿呀呀地唱起来，那时候的我，总觉得那些曲调晦涩难懂，直到爷爷去世那天，请来的戏班子在家门口唱了一天，我听着那些熟悉又陌生的曲调，忽然觉得心里空落落的。
爷爷当了一辈子农民，天还没亮，鸡刚叫头遍，他就已经扛着锄头下地了，面朝黄土背朝天，明明累弯了腰，却在回家时，不忘给我们带回莲蓬，摘一篓棱角，或者摸一盆螺蛳……后来条件好了，爷爷也放不下这一亩三分地，直到去世前一天凌晨，他老人家还在地里割鱼草。
这样好的爷爷，是因病离开了我们，那年他 78 岁。
我总想起爷爷穿着一身白衣服，坐在家门口树下纳凉的样子，他手里摇着一把蒲扇，乐呵呵地看着我们在树下追逐嬉戏。
爷爷这辈子很苦。
父亲早逝，长兄英年亡故，三个弟弟尚未成家，四个儿子嗷嗷待哺，爷爷靠一己之力，撑起了整个家，永远走在最前方，扛起所有风雨，从未有任何放松的时候……他这辈子都在当别人的主心骨。
我常常想，为什么人能对婴儿无限包容，却无法陪伴好一个老人呢。
后来，看到了一个答案——
因为老人没有妈妈了。
要是每个老人都能有个年轻的妈妈该多好。
当皱纹爬上额头时，还有人会叫他英宝。
当腿脚不便时，还能撒娇找妈妈要一碗糖水蛋。
就像我故事里那样，七十八岁的老儿子，永远有父母温暖的怀抱等着他。
前几天又梦见爷爷了。
他依旧一身白，坐在家门口，摇着扇子，看着我的孩子嬉笑打闹，笑着喊小娃娃……
2025年8月·记